Пособие по укладке парашюта - Екатерина Великина

– Девушка, как вы представляете себе двадцать подключений в одну квартиру?

– Н-н-не знаю.

– Или вы, может, думаете, что вся эта туча народа у меня дома проживает? Может, вы предполагаете, что я корейских морковеторговцев тут квартирую?

Молчание.

– Нет, девушка, даже если эти двадцать человек будут стоять как изваяния, а в сортир ходить по очереди, они физически тут не поместятся. У меня всего две комнаты.

Молчание.

– Или все-таки поместятся?

На этом месте я довольно искренне задумалась. А девушка, видимо, решила, что если кто-то из нас двоих – клиент «Кащенко», то это явно не она.

Паровозик повесил трубку, а я полезла за калькулятором.

Собственно говоря, этот опус не появился бы на свет, если бы сегодня вечером, просматривая почту, я не получила пару десятков приглашений от компании «Старнет» с просьбой подключится к Инету.

Ромашково не сдавалось.

А мужу я так и не залепила.

А жаль.

День первый

10.00. Он назвал меня Тумбой. Очень обидно, но при взгляде в зеркало складывалось впечатление, что я действительно напоминаю корпусную мебель.

– Сам козел, – пробурчала я. Но мысль запала.

15.00. Еду в магазин, чтобы расставить все точки над i.

18.00. Полный крах. У них не шьют чехлов для роялей. А гадостный взор продавца в ответ на мою просьбу принести брюки 44-го размера я буду помнить даже на смертном одре.

Сунулась было к Кляйну в надежде, что у них есть 44,5. Лучше бы я этого не делала! Выдрюченная девочка носилась к моей примерочной, как загородная электричка между Пендюкино и Мамырями. 44,5, 45, 46, 46,5. Процесс остановился на 48.

Приду домой, нажрусь слабительного и умру.

23.00. Слабительного не было. Ищу всяческие отговорки. Да и вообще, какая свинья выдумала «идеальную фигуру»?

Подхожу к зеркалу и пытаюсь втянуть живот. Живот не проявляет никаких признаков жизни и висит, как мотня у ночного сторожа.

Ну и что?

Что в этом, спрашивается такого? Я родила три месяца назад и вполне имею право немножечко поправиться.

– Ты слышишь, я родила тебе ребенка!

– Ага. Но вид у тебя такой, как будто внутри, в нагрузку к ребенку, находится детская кроватка «Можга» и комод с пеленальным столиком.

– Козел, – бурчу я. И понимаю, что повторяюсь.

Надо что-то делать.

24.00. Я в Интернете. Сообщество любителей морских свинок, клуб фанатов Микки Мауса, движение «Пробурим землю насквозь»…

Диеты! Вот! Это именно то, что мне нужно. Итак, углубляемся.

0.15. Хм… Раздельное питание в духе «не ешьте козинаки с козьими каками» отметаю сразу же. Во-первых, его недавно обругали по ящику, а во-вторых, такая система поедания пищи требует привязки к определенному времени. Со своими привычками производить дегустацию содержимого холодильника после 23.00 я явно не выдержу.

Рисовая китайская диета… Даже звучит как полное дерьмо. Во-первых, я не китаец, а во-вторых, ходить в сортир с отверткой – развлечение не для слабонервных. Посему тоже отметаем.

В ту же корзину отправляются «яйца с апельсинами», «кофе с отрубями» и «божий дар с яичницей». Я, конечно, понимаю, что даже от одного названия этих диет можно похудеть наглухо, но быть первопроходцем не желаю.

«Диета от Муси» с «Кулинара» тоже не катит. Может быть, Муся и способна заедать салатные листья морковной ботвой… Но я решусь на это только в том случае, если меня назначат главной кобылой в городском зоопарке.

А может, ну ее, эту диету?

1.00. Вот она! Пять недель – пятипроцентные молочные продукты и сырые овощи В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ и В ЛЮБОМ КОЛИЧЕСТВЕ.

Четыре последних слова настолько поднимают тонус, что я ломлюсь в соседнюю комнату и сообщаю супругу, что он должен немедленно отправляться в магазин, поскольку с утра у меня начинается новая жизнь.

1.30. Пока супруг ездил в «Рамстор», пришлось сожрать пачку «Ферреро Роше». Кто его знает… все-таки пять недель впереди…

Заодно прочитала комменты к диете. Какая-то девица ухитрилась сбросить целых 15 килограммов, потому что попутно ходила в тренажерный зал, и теперь одевается в «Детском мире» в секции «Для новорожденных»…

Это ж надо, как свезло, блин! Завтра же запишусь в ближайший спортклуб!!!

2.00. Засыпала, представляя себя телкой из рекламы средств от пота. Красота!

День второй

23.00. Настроение бодрое, как никогда. Хочется всю жизнь питаться йогуртами и пекинской капустой!

Кстати, отличная идея (в смысле на всю жизнь).

Да, записалась в тренажерный.

Инструктор выглядит как совратитель из ролика «Плейбоя», сцена «В конюшне». По этому поводу пришлось купить умопомрачительную спортивную форму – красные штаны и черный топик. Правда, немного раздражал собственный супруг. Дескать, зачем отваливать такую кучу денег на один раз?

Ну ладно, он меня еще узнает!

День третий

23.00. Боюсь, меня не узнает не только супруг, но и родная мама. Какой кретин придумал скамейку для пресса?

Я, кажется, что-то про инструктора писала…

Недоброе я почуяла, когда этот гитлерюгенд подвел меня к беговой дорожке. Ты, грит, в целях ознакомления беги по ней минут 10 или даже 20. Включил одиннадцатую скорость и слился со стенами.

На третьей минуте марафона я догадалась, что, кажется, уже со всем ознакомилась и с ознакомлением пора бы завязывать.

Еще через минуту я поняла, что если эта штука не остановится, то я пробью стену и окажусь в Воронеже.

Через 10 минут мне и правда начало казаться, что я на одиннадцатой скорости вбегаю в ворота Воронежа, а впереди маячит девочка с венком и ключом от города.

Во всем этом радует только то, что когда этот кретин (я об инструкторе) пер меня до скамейки, весила я по-прежнему полтонны.

2.00. Заедаю позор йогуртом с изюмом. Спать, видимо, не получится.

День четвертый

10.00. Лежу в кровати. Напоминаю Буратино, изнасилованного Артемоном, потому что руки и ноги деревянные, а на душе погано. С ребенком сидит прабабушка. Предлагает сварить супчик или хотя бы сделать яичницу. Мужественно отказываюсь. Заедаю горе домашним сыром «Карат» и тертой морковкой.

17.00. Ломаю голову, как бы сказать супругу, что в тренажерный зал завтра меня не выпихнешь и бульдозером «Катерпиллер».