Фазовый переход. Том 1. Дебют - Василий Звягинцев

…Хочу, чтоб ты и в эту ночь была

Опять той женщиной, вокруг которой

Мы изредка сходились у стола

Перед окном с бумажной синей шторой.

Басы зениток за окном слышны,

А радиола старый вальс играет,

И все в тебя немножко влюблены,

И половина завтра уезжает.

Уже шинель в руках, уж третий час,

И вдруг опять стихи читают,

И одного из бывших в прошлый раз

С мужской ворчливой скорбью вспоминают…

Баллада была длинная, но все слушали, затаив дыхание. Что это и чье, знали, пожалуй, только Шульгин, Левашов, ну и Воронцов, скорее всего. Даже Ирина и Лариса – вряд ли. Старой поэзией они не увлекались. А половина общества была вообще не из этой реальности.

…Но вот наступит мир, и вдруг к тебе домой,

К двенадцати часам, шумя, смеясь, пророча,

Как в дни войны придут слуга покорный твой

И все его друзья, кто будет жив к той ночи.

Они придут еще в шинелях и ремнях

И долго будут их снимать в передней —

Еще вчера война, еще всего на днях

Был ими похоронен тот, последний,

О ком ты спросишь – что ж он не пришел?

И сразу оборвутся разговоры,

И все заметят, как широк им стол,

И станут про себя считать приборы.

А ты, с тоской перехватив их взгляд,

За лишние приборы в оправданье

Шепнешь: «Я думала, что кто-то из ребят

Издалека приедет с опозданьем…»

Но мы не станем спорить, мы смолчим.

Что все, кто жив, пришли, а те, что опоздали,

Так далеко уехали, что им

На эту землю уж поспеть едва ли.

…Ну что же, сядем. Сколько нас всего?

Два, три, четыре… Стулья ближе сдвинем,

За тех, кто опоздал на торжество,

С хозяйкой дома первый тост поднимем.

Но если опоздать случится мне

И ты, меня коря за опозданье,

Услышишь вдруг, как кто-то в тишине

Шепнет, что бесполезно ожиданье,—

Не отменяй с друзьями торжество…

…Поставь же нам стаканы заодно

Со всеми! Мы еще придем нежданно.

Пусть кто-нибудь живой нальет вино

Нам в наши молчаливые стаканы.

Еще вы трезвы. Не пришла пора

Нам приходить, но мы уже в дороге.

Уж била полночь… Пейте ж до утра!

Мы будем ждать рассвета на пороге.

Кто лгал, что я на праздник не пришел?

Мы здесь уже. Когда все будут пьяны,

Бесшумно к вам подсядем мы за стол

И сдвинем за живых бесшумные стаканы.[47]

Долгая-долгая пауза после последнего долго затихающего аккорда. Кто-то из девушек, кажется, Майя, издал сдавленный горловой звук, будто подавляя всхлип. Остальные молчали, пока наконец Воронцов не поднял наполненную рюмку.

– Ну ты, братец, умеешь поднять настроение. Как раз к случаю. Но вы вроде все вернулись? Тогда за тех, кто не опоздал!

– А что, друзья, – как бы возразил ему и одновременно поддержал Скуратов – после пережитых совместно испытаний уже вписавшийся в компанию, но все же бесконечно далекий и от времени написания этой баллады, и от психологического настроя автора и его героев. – Действительно ведь, на самом деле ни с кем ничего плохого не случилось, мы вернулись с огромным научным материалом, я даже не знаю, как это все повлияет на дальнейшее развитие…

– Повлияет, не сомневайся, – дернул его за полу куртки и заставил сесть Шульгин. – Только мы сейчас про другое, Игорь тебе потом тонкости сюжета объяснит. А у тебя есть, на что еще внимание обращать…

Он посмотрел на Надежду. Та, кстати, поняла балладу очень правильно. Сама совсем недавно, если на пальцах посчитать, и Мировую войну пережила, и Гражданскую. И отца, такого же, «в шинели и ремнях», помнила очень ярко.

Ростокин действительно смог бы объяснить другу его не то чтобы бестактность, но определенную эмоциональную тупость, в очередной раз невзначай проявленную. Игорь успел пожить в этом мире много где, в том числе и в РСФСР ранних нэповских лет, когда до новой Гражданской войны было рукой подать, да и о других войнах знал не понаслышке. Оттого лучше своего друга-логика понял цель и смысл выбора Андреем именно этой баллады для праздничного вроде ужина. Как раз чтобы чувствовали и не забывали, по какому краешку они все ходят.

Постепенно настроение общества вернулось к норме: все же они собрались на праздник встречи, но то, чего Андрей хотел, он достиг – их почти потерявшая ту душевную связь компания (слишком долго все занимались собственными интересами, часто – весьма противоречивыми), что объединяла всех в начале «эпопеи», снова ощутила свое базовое единство, причастность к «одной серии». Да и в полном составе они слишком давно не собирались. Как ни считай, а с разными вариациями два года – это срок. Похоже – получилось. Да и новым «братьям и сестрам», которые из других времен и реальностей, полезно. Послушать и задуматься.

Еще не меньше получаса под беспорядочные тосты все говорили со всеми, как и бывает в достаточно многолюдном застолье, где собрались хотя и хорошо знакомые, но давно не видевшиеся люди и отсутствует «организующая и направляющая сила» в лице тамады. То начинали обсуждать, что творится «за бортом», причем для многих там существовало не только другое время, но и другая реальность. Да, вдобавок, и точка зрения на суть и смысл событий у многих была разная.

Вдруг кто-то прерывал одну тему, соседу по столу казавшуюся важной, и начинал говорить о вещах сугубо личных. Кто-то вспоминал новый анекдот, посвященный неизвестной другим ситуации, или актуальное высказывание политического деятеля, большая часть компании о каковом и не слышала.

То есть происходило то, что и должно обычно происходить. Следующим этапом «мероприятия» должна стать «селекция» компании по вкусам и интересам, стихийная разбивка на группы по три-четыре человека, ибо в большем составе единомыслия и единовкусия достигнуть невозможно, а их тут было почти двадцать человек, кое в чем разительно не похожих и даже малознакомых. Что так уж объединяло, допустим, Даяну, Надежду, Эвелин, Майю и Татьяну, кроме принадлежности к женскому полу и опосредствованных связей через близких и не очень мужчин? Или Кирсанова с Лихаревым? Хотя нет, этих как раз объединяло дореволюционное прошлое и взаимный профессиональный интерес.

Кажется, один Фест чувствовал себя совершенно свободно со всеми, хоть со старыми «братьями и сестрами», хоть с новыми «кандидатами»… Это уже спецподготовка в «школе Шульгина» сказывалась. И еще ему было интересно наблюдать за своим учителем после затянувшейся разлуки. Нет, в самом Шульгине откуда быть изменениям, если он прожил «там» всего пару месяцев, а вот САМ-то он не видел его почти два года. Отсюда и разница. Это как заново перечитать через время давно знакомую книгу.