Дневник мамы первоклассника - Маша Трауб

— Потому что у меня по математике пятерка.

— Какая связь?

— Никакой. Кстати, у нас Никита болел, а его мама не приходила за домашним заданием.

— И что?

— Ты тоже не приходи, когда я заболею.

— Ладно, садись делать уроки.

— Нет, не сейчас! Я еще поиграть не успел!

— Сейчас, потом нужно будет на тренировку собираться.

— Нет, не хочу сейчас!

Как мне это надоело, если бы кто знал! Буду — не буду.

— Вася, всему свое время. После тренировки уроки поздно делать. У тебя есть сейчас сорок минут. Садись и быстро все сделай!

— Нет, не хочу.

— Тогда вечером не будешь смотреть мультики.

— Ну и пусть. Не буду.

— Вася, вечером ты будешь кричать, что хочешь смотреть мультфильмы.

— Это будет вечером.

— Сколько можно? Почему ты все время споришь? Уже давно бы сел и все сделал. Больше времени на разговоры тратим.

— Ты же работаешь по вечерам, когда я спать ложусь, почему я не могу поздно делать уроки?

— Потому что у тебя голова будет болеть.

— Не будет.

Это замкнутый круг. Я произношу гневные речи — про то, что сын уже взрослый и должен уметь рассчитывать свое время. Сыплю любимыми сыном пословицами: «Сделал дело — гуляй смело», «Делу — время, потехе — час». И что? И ничего. Не буду, и все.

Я не знаю, как он соображает в школе, но дома сын не соображает. Особенно тяжело с тетрадью по математике — с уже написанными заданиями, «на печатной основе». Вася не понимает, что от него хотят.

«Начерти отрезок короче данного на два см».

— Мам, я не понимаю, — зовет он.

— Начерти на два сантиметра короче этого, — перевожу я.

— А где?

— Под ним.

— Точно?

— Точно.

Мне так все равно, где он начертит — хоть сбоку. Но в школе другие требования — надо отступать от полей на две клеточки, а не на три. Не делать больших пропусков в тетради. У Васи вся тетрадь — в вопросительных знаках на месте пропусков.

Ребенок опять принес домой вшей! Мало того, еще целый день скандалил — уроки делать не буду, ошибку исправлять не буду, читать не буду, вообще ничего не буду. Экспроприировала геймбой. Вечером намылила ему голову специальным шампунем и велела сидеть ровно, руками голову не трогать, к диванной подушке не прислоняться. Заодно решила ногти сыну подстричь. Но у Васи зачесалась голова. Отложила ножницы, стала чесать. Все, больше не чешется. Помыла руки и опять взялась за ножницы. Вася, пока я бегала в ванную, успел-таки прислониться к подушке. У него опять все зачесалось. Я начала тихо подвывать. Отложила ножницы, сижу — чешу ему голову.

— Левее, правее, нет, сюда немножко, выше, мама, я говорю левее, а не правее, — командует ребенок.

В этот момент — звонок в дверь. Муж пришел. Я с мыльными руками, Вася кричит, что у него опять чешется…

— Что это такое? У нас что — война? Мы — в окопах? Иди срочно в школу! — закричал муж, оценив мизансцену. — Пусть они школу на карантин закрывают, пусть проводят дезинфекцию, пусть найдут того ребенка, от которого это идет! Нет, надо менять школу! Найти такую, в которой нет вшей! Вы какое полотенце брали? Надо все прокипятить!

— Может, сразу все сжечь? — пошутила я.

— Ура! — поддержал ребенок. — И тетради, и мой портфель! Нет, портфель не надо, он мне нравится.

— У нас еще есть этот шампунь? Что-то я тоже чешусь, — сказал муж.

— Ты же только вошел.

— Я Васю в школу отводил! А у тебя голова не чешется?

— Нет.

— Помой для профилактики.

— Сомневаюсь, что вши поддаются профилактике. Это же не грипп.

— Нет, в школу надо сообщить. Второй раз за год!

— Мама, давай смывать, у меня тут в глаз попало! — закричал Вася.

— Надо что-то делать. Так нельзя это оставлять, — заладил муж.

Пришлось пересказать ему, что говорили на общешкольном собрании.

Выступала врач. Сначала говорила о проблеме гриппа и необходимости прививок. Мол, все понимаем, поликлиники, врачи частные, центры медицинские, но принесите хоть карту нам для отчетности. Все кивали и слушали без особого интереса.

— А теперь давайте поговорим о проблеме педикулеза, — сказала врач, и все оживились, — такая проблема есть. Я вас сейчас научу распознавать вошек. Если волосы светлые, то вошка темная, и наоборот. Если вы стряхиваете волосы и гнида не падает, то стоит обратить на нее внимание. Значит, это не перхоть. Вот купаете ребеночка — смотрите вошек. Мы тоже смотрим — от родителей сигналы поступают. Тактично смотрим. Детки же они смышленые. Мы же никогда не скажем, что что-то нашли. Вызовем из класса под любым предлогом. Всегда стараемся, чтобы аккуратно было. Но вы, родители, тоже нам помогите. А то ведь вот какой случай был. Бабушка одного мальчика написала жалобу. В санэпиднадзор. Санэпиднадзор пришел и нас оштрафовал. А протокол составил на ребеночка. Разве ж так можно? И вам, и нам неприятности. Ну, нашли вошку, подойдите, скажите тихонечко. Мы вашего ребеночка почаще посмотрим. А то сразу жалобу. Бабушка та говорит: «Доктор, я вас посажу». И ведь бабушка такая приличная с виду. Теперь любой может доктора посадить. Но ведь мы с вами одна большая семья. Зачем же сажать члена вашей семьи? Я старый доктор, многое видела. Но такого никогда не было. Так вот, мы смотрим деток по графику. После каникул обязательно. Сегодня лично все головы пересмотрела. Ни одного случая не выявлено.

— А почему вы школу не дезинфицируете? — встала с места одна родительница. — А если в классе три-четыре случая? Надо же как-то мыть?

— Мы моем, и раздевалки, и коридоры. Все делаем.

— Так, может, на карантин закрыть? — спросила другая мама.

— Если пятнадцать случаев выявлено, то тогда закрываем.

— Тогда надо чаще обрабатывать! — крикнул с места папа.

Завязалась дискуссия. Врач рассказывала про графики и приказы.

— И что с тем мальчиком стало? И я не поняла про протокол, — тихо спросила меня мама, сидящая рядом.

— А что такое педикулез? — повернулась к нам другая родительница. Совсем молоденькая. Испуганная. — Я ничего не поняла, о чем она говорит.

— Я из «Артека» вшей привезла, — подключилась к нашему шепоту еще одна мама.

— Да раньше детям головы уксусом мыли. В советское время такой проблемы не было, — сказала бабушка.

— Что вы такое говорите? Всегда было. И никаким уксусом не мыли.