Тим - Колин Маккалоу

— Но ты и есть взрослый мужчина, Тим. По-другому я о тебе и не думаю. Почему бы мне не прислушиваться к твоим словам? Твои предложения и критические замечания всегда очень дельные и полезные. Не имеет значения, что говорят о тебе другие, Тим, я всегда буду считать тебя совершенно нормальным.

Он запрокинул голову и расхохотался, а потом резко повернулся к ней, чтобы показать свои глаза, блестящие от подступивших слез.

— О, Мэри, я так счастлив, что чуть не плачу! Видишь? Я чуть не плачу!

Она выпрыгнула из машины.

— А ну-ка, лентяй, берись за дело — и никаких проявлений слезливой сентиментальности! Мы и так расчувствовались сверх всякой меры сегодня утром! Живо переодевайся в рабочую одежду, нам надо много чего сделать до ланча.

Однажды вечером, вскоре после возвращения из экспедиции Арчи Джонсона, Мэри прочитала в «Сидней морнинг гералд» статью под заголовком «Учитель года». В ней говорилось о замечательных достижениях молодого школьного учителя, работающего с умственно отсталыми детьми, и она стала для Мэри толчком к более основательному исследованию данной темы. В свое время, увидев на полках местной библиотеки ряд книг по проблемам умственной ретардации, она взяла их и проштудировала, но только по прочтении газетной статьи ей пришло в голову заняться более глубоким изучением вопроса.

Дело продвигалось со скрипом. Читать приходилось с медицинским словарем, хотя неспециалисту он практически не помогал в разъяснении смысла сложных терминов типа «порэнцефалия», «липоидоз», «оксифенилкетонурия» и «гепатолентикулярная дегенерация». Собственно, многих узкоспециальных терминов даже не было в словаре. Мэри с трудом продиралась сквозь чащу подобных слов, все больше теряя ориентацию и извлекая все меньше знаний из прочитанного. В конце концов она решила встретиться с героем упомянутой газетной статьи, неким Джоном Мартинсоном.

— Я был обычным школьным учителем, пока не поехал в Англию и случайно не получил назначение в школу для умственно отсталых детей, — сказал Джон Мартинсон, входя с ней в здание школы. — Работа с ними сразу же увлекла меня, но я не обладал необходимыми знаниями в части методик и теорий, а потому мне пришлось учить их, как нормальных детей. Я говорю о детях с легкой степенью умственной отсталости, разумеется; очень многие вообще не поддаются обучению. В любом случае меня потрясло, как много они усваивают и какое усердие проявляют, если обращаться с ними как с обычными детьми. Естественно, работа требовала огромных усилий, мне пришлось развить колоссальное терпение, но я упорно продолжал заниматься с ними. Я не сдавался и не позволял сдаваться своим ученикам. И я сам начал учиться. Я как бы снова пошел в школу: занялся глубоким исследованием проблемы и изучением всех существующих методик. Я остался весьма доволен достигнутыми успехами.

Глубоко посаженные темно-голубые глаза смотрели на Мэри проницательно, но без любопытства. Казалось, Джон Мартинсон воспринимал ее присутствие как феномен, который она сама объяснит в свое время.

— Значит, вы считаете, что люди с легкой степенью умственной отсталости способны к обучению, — задумчиво проговорила Мэри.

— Вне всякого сомнения. Слишком многие несведущие люди относятся к ребенку с легкой степенью умственной отсталости как к гораздо более дефективному, чем он является в действительности, поскольку в конечном счете легче выбрать такую линию поведения, чем тратить уйму времени для того, чтобы трудом и терпением добиться от него нормальных реакций.

— Возможно, многие люди просто не обладают необходимыми для этого качествами, — предположила Мэри, подумав о родителях Тима.

— Возможно. Таким детям нужны одобрение, похвала, включенность в обычную семейную жизнь, но слишком часто они остаются где-то на периферии, любимые своими близкими, но обделенные вниманием. Любовь не есть решение проблемы, она лежит в основе всего, но должна сочетаться с терпением, пониманием, мудростью и проницательностью, когда мы имеем дело со столь сложным явлением, как умственно неполноценный ребенок.

— И вы пытаетесь сплавить с любовью все прочие перечисленные качества?

— Да. Конечно, у нас есть свои неудачи, единичные, но в целом успехов у нас гораздо больше, чем в любой другой школе подобного рода. Зачастую почти невозможно точно оценить состояние нервной системы и психики ребенка. Необходимо понимать, что в первую очередь у ребенка имеется некий органический порок, независимо от наличествующих психических нарушений. Что-то в мозгу работает не так, как надо.

Он пожал плечами и рассмеялся сам над собой.

— Прошу прощения, мисс Хортон! Я не дал вам слова вставить, да? У меня дурная привычка заговаривать своих посетителей, не удосужившись поинтересоваться, зачем они явились ко мне.

Мэри прочистила горло.

— Ну, меня к вам привела не личная проблема, мистер Мартинсон, а скорее любопытство заинтересованного наблюдателя. Я очень хорошо знакома с молодым человеком двадцати пяти лет, у которого легкая степень умственной отсталости, и мне хочется узнать побольше о его состоянии. Я пыталась читать литературу по данной теме, но я не совсем понимаю медицинский жаргон.

— Знаю. Фундаментальных научных трудов предостаточно, но хорошую книгу, рассчитанную на неспециалистов, трудно достать.

— Дело в том, что с момента, когда я начала принимать в нем участие, то есть в течение последних девяти месяцев, он обнаруживает явные признаки интеллектуального развития. Я даже научила его читать по складам и производить элементарные арифметические действия, хотя мне потребовалось на это много времени. Родители заметили произошедшие в нем перемены и очень обрадовались. Однако я не знаю, каких успехов мне следует ожидать от него и сколь серьезные требования можно предъявлять к нему.

Джон Мартинсон похлопал Мэри по руке и взял под локоть, призывая двигаться дальше.

— Я проведу вас по нашим классам, а вы посмотрите внимательно на всех детей. Попробуйте найти ребенка, который по своему поведению и реакциям покажется вам похожим на вашего молодого человека. Мы не разрешаем посетителям беспокоить наших учеников во время занятий, поэтому будем наблюдать за ними через окошко с односторонним стеклом. Пойдемте посмотрим, какое впечатление произведут на вас наши дети.

Мэри никогда прежде не обращала пристального внимания на немногих умственно отсталых детей, которых встречала в жизни, поскольку, как большинство людей, чувствовала себя страшно неловко, оказываясь застигнутой за беспардонным глазением. Сейчас она удивилась, какие они все разные даже в части физических данных, не говоря уже об умственных способностях: от совершенно нормальных на вид до страдающих столь ужасными физическими уродствами, что возникало непреодолимое желание отвести глаза в сторону.

— В прошлом я преподавал в классе интеллектуальных гигантов, — задумчиво проговорил Джон Мартинсон, стоявший рядом. — Там не было ни одного ребенка с коэффициентом умственного развития ниже ста пятидесяти по старой шкале IQ. Но знаете, я получаю гораздо больше удовлетворения, потратив месяц на то, чтобы научить одного из этих детей просто завязывать шнурки. Попытки достичь цели никогда не надоедают и не прискучивают им. Вероятно, потому, что им приходится прилагать огромные усилия, чтобы выполнить поставленную задачу. Чем труднодостижимее цель, тем больше радуется человек успеху. То же самое верно и по отношению к умственно отсталым людям.