Между панк-роком и смертью - Трэвис Баркер

Было очевидно, к чему всё это идет: они собирались закрыть мой магазин. Так что я закрыл его сам, пока всё не стало совсем плохо. Я расстроился, но это оказалось лучшим решением. По сути, у меня был скейтерский магазин, где, помимо прочего, продавалась пара футболок с надписью «Famous Stars and Straps». Если так вести дела, то в основном ты просто продаешь чужие товары. Просматриваешь каталоги, выбираешь модели для закупки – а они иногда не продаются. Значит, приходится связаться с компанией и спросить: «Привет, мы можем сделать возврат, потому что вещи не продаются?» Всю эту работу я называл розничной наркоманией. Зато, как только я закрыл магазин, мне больше не приходилось беспокоиться о том, чтобы продавать у себя в магазине чужие вещи. Всю свою энергию теперь можно было направить на развитие собственного бренда.

ТИМ МИЛХАУС (друг)

Мы гастролировали и видели, как все эти бренды начинают развиваться. Идеей фирмы «Famous» было создание бренда для нас, одежды, которую мы сами будем с удовольствием носить. Изначально эта компания изготавливала пряжки для ремней, и мы делали ремни со звездами. На первой футболке было написано: «Я ЛЮБЛЮ ОРГАЗМЫ». Когда я перестал помогать Трэвису с настройкой барабанов, я отправился в поездку по продвижению бренда и рекламировал наши футболки и стикеры, пытаясь сделать так, чтобы о них узнало как можно больше людей.

Трэвис основал компанию в одной из пустых спален своего дома в Риверсайде. Он купил компьютер, и мы использовали стандартные шрифты «Майкрософт Ворд». Стикеры мы печатали в местной типографии «S&W Plastics» в Риверсайде. А потом шли на улицу и повсюду их расклеивали. У меня не было больших неприятностей, но в компанию иногда звонили. Мы знали, что хорошо поработали, если нам звонили из какого-нибудь города и жаловались на стикеры. Когда это случалось, мы сосредотачивались на другом городе.

Я арендовал склад и начал работать. Сначала нас было двое, я и мой друг Уилл. У нас был интернет-магазин: люди делали заказы на сайте, и мы отправляли им футболки. Со временем репутация «Famous» стала расти, и нам стали звонить небольшие семейные скейтерские магазины. Когда мы начинали, у нас не было торговых представителей: мы просто пользовались удобными случаями. Первыми нам позвонили из «Electric Chair», это классный магазин одежды и пирсинга с торговыми площадками в Риверсайде и Хантингтон-Бич. Они звонят и говорят: «Слушайте, мы хотим купить у вас дюжину футболок. Можете прислать их нам через неделю?» Мы сами напечатали футболки и сами их отвезли[21].

ДЖИММИ «ШРАГС» ГАЛЛИ (друг)

«Famous» начинался очень жестко. Душный склад без кондиционера, отваливающиеся стикеры, изготовление футболок с помощью теплоизлучения. Потом мы каждый вечер выходили на улицу и обклеивали автострады, дома и школы. Когда мы получали крупные корпоративные заказы, как, например, от «Hot Topic», нам не хватало рабочей силы. Так что мы вдвоем изготавливали, например, двадцать тысяч пряжек. «Hot Topic» присылали нам свои этикетки, и мы вручную прикрепляли их к каждой пряжке. К счастью, «Red Bull» и «Monster» присылали нам свои энергетические напитки ящиками, поэтому мы могли целый день как заводные упаковывать заказы.

Как-то раз мы получили партию ремней из какой-то страны – где там ремни делают? У нас были тысячи и тысячи ремней в грузовых контейнерах, и коробки кишели какими-то невероятными экзотическими тараканами. Так вот, эти заморские жуки какое-то время населяли наш склад.

Я ездил на гастроли с Трэвисом, устанавливал палатку «Famous» на всех остановках и продвигал наши товары. Я понял, как общаться с девушками: я садился на сцене, с краю, но так, чтобы меня было видно из зала. Пару песен я так и сидел, а потом шел к зрителям. У меня тогда была пышная осветленная афро-прическа, так что меня легко было узнавать, и девушки сами ко мне подходили. Просто безумие, на что готовы женщины во время турне группы.

«Famous Stars and Straps» был домашним бизнесом: он всё больше рос, и это происходило органично. Со мной всегда работала команда друзей, настолько же увлеченных делом, как и я. Вначале это были я, Тим Милхаус, Джимми Галли (он же Шрагс), Мелисса, Уилл, Райан Леонард и иногда мой друг Джереми[22]. Мы совершали ошибки, но учились на них, не имея ни предпринимательского образования, ни чьей бы то ни было помощи. Мы всё заработали сами и никому не были должны.

Всякий раз, когда Blink-182 отправлялись в кругосветное турне, мы совершали около пятидесяти перелетов между городами. Я занимался тем, что люблю, – играл на барабанах – и зарабатывал много денег. Но пятьдесят раз за два-три месяца мне приходилось делать то, что я ненавижу и боюсь больше всего на свете. Во время взлета я очень волновался, и иногда Марк с Томом шутили и издевались надо мной, потому что я говорил: «Чувак! Ты слышал этот звук?» Обычно это был звук, с которым убирали шасси.

Однажды мы полетели в Майами, отыграли концерт, а потом сразу отправились на Багамы, где снимали что-то для MTV. Как-то на Багамах я курил сигарету, а ко мне подошел менеджер группы Рик Девой и сказал: «Тебе надо бросить курить, Трэвис. Ты должен позаботиться о себе. Через двадцать лет у тебя, вероятно, будут дети, или тебе захочется расслабиться и насладиться тем, ради чего ты работал».

Я ответил: «Чувак, мы в любой момент можем погибнуть в авиакатастрофе. Какая разница, брошу я курить или нет, – кто знает, какое еще дерьмо может случиться?» Так я и жил изо дня в день с тех пор, как умерла мама. Я не хотел умирать, но и не рассчитывал, что доживу до старости, – каждый год я удивлялся, что всё еще жив.

Чем успешнее становилась группа, тем больше мы летали – мы даже стали брать частные самолеты. Я принимал таблетки, чтобы пережить перелет. Если мы летели в Лондон, чтобы три дня играть на «Уэмбли-Арене», я принимал снотворное, чтобы проспать весь перелет, и добавлял викодин в виски с колой. Мне даже пить не нравилось. Когда я начал это делать, у меня была цель не переборщить, чтобы, когда мы приземлимся, у меня был весь день на то, чтобы привести себя в порядок. Но скоро я стал принимать всё больше и больше таблеток.