Шок-рок - Стивен Кинг

Вот в основном то, что было в этом коротком, насыщенном сне— Памела ведет Джима вниз по каменным ступеням, высеченным в скале, а он простопозволяет ей себя вести. И что меня поразило в этом сне, так это то, насколькоДжим был тихим, каким он выглядел покорным, словно судебный фарс в Майами и всете мелкие неприятности с законом, что он пережил за последние несколько лет, вконце концов сломили его, опустошили. А потом я проснулся.

Вскоре после этого я прочел о сне Вала Килмера, которомуприснился Моррисон с открытым мозгом; он разговаривал с молодым актером,который собирался его играть в биографическом фильме Оливера Стоуна, и Вэл былпоражен видом пропитанного наркотиками мозга этого парня… но мой сон все равнопотряс меня.

Поэтому я медленно ехал на свою первую встречу с ДжимомМоррисоном: я опасался увидеть Джима из сна, которого ведет под руку егоприемный компаньон Папа Зидор. Но когда я подъехал к майамскому дому этого ныневсемирно известного хунгана из Анс-а-Во на Гаити, мои страхи рассеялись,поскольку я увидел Моррисона, стоявшего перед закрытым округлым крыльцом,улыбавшегося и махавшего мне рукой. Он даже открыл мне дверцу моего взятогонапрокат "Сатурна", когда я загнал его на стоянку, и сказал, когда мывместе поднимались по широким и низким ступеням крыльца: "Я рад, что выприехали сюда раньше фотографа. Я хочу показать вам дом, прежде чем мы будемговорить".

Пока Моррисон показывал мне дом Зидора (кроме несколькихнагромождений подсвечников, напоминающих алтарь, настоек из местных растений ипохожих на статуэтки кукол — насчет которых Моррисон меня заверил, что они"не имеют ничего общего с куклами вуду из дешевого кино. Видите этибулавки? Они используются, чтобы символизировать священные послания духам, а недля того, чтобы вредить людям", — в доме повсюду было чисто, здесь былабольшая, хорошо подобранная библиотека, в которой возвышались несколько удобныхкресел для чтения), я разглядывал эту вновь ожившую легенду моей юности. ХотяМоррисон пробыл на земле (и под ней) почти пятьдесят восемь лет, ему можно датьлет тридцать; черты его лица немного тяжелее, чем на знаменитых снимках ДжоэлаБродски, его голубые глаза (сейчас украшенные еле заметными контактными линзами)полузакрыты еще чуть сильней, а по-прежнему длинные каштановые волосы сильноподернуты сединой.

Но он такой же живой, так же красиво говорит, как и до своейкончины в 1971 году. Только еще… отстраненнее. Хотя он чрезвычайно вежлив и сготовностью отвечает на мои необязательные вопросы о доме и об относящихся квуду предметах, я вскоре ощутил в нем какую-то отчужденность; это было неотрицание меня или даже того, что его окружает, но некая аура отдаленности.

Как только обход дома закончился (его менеджера/наставникаЗидора нигде не было видно), мы вернулись обратно к крыльцу. К тому времени ужепоявилась дама-фотограф, и пока она вертелась со своим "Никоном",пытаясь поймать нужный наклон головы, нужное выражение лица для журнального снимка,я включил магнитофон и начал.

РОЛЛИНГ СТОУН: Джим, мне очень не хочется начинать с этоговопроса, но это хотят знать наши читатели. Каково это — быть…

ДЖИМ МОРРИСОН: Мертвым? О Господи… Понимаю, это выглядиттак, словно я ухожу от вопроса, но я не имею ни малейшего понятия. Это как…м-м-м… я был там, но ничего не могу вспомнить. И это так невыносимо… побыватьтам, но ничего не помнить. Обнаружить, что основную часть своего земноговремени провел… где-то, — больно это очень, особенно когда есть свидетельстватого, что я был, понимаете, в активном режиме, где бы я ни был. Из-за того, чтопроизошло с последователями Жана, всё это. Он знал; иначе не стал бы… хотя яиногда жалею, что он это сделал, после всего, через что я прошел, чтобы этопрочувствовать, вот так вот… Просто хочется знать, что я делал, о чем я думал…Я наверняка думал, пытался выйти туда…

PC: Вам удалось выяснить что-нибудь насчет того, почемуваше… почему вы остались таким же, каким были раньше? Думаю, больше всего людейозадачило именно это: что вы остались неиспорченным…

ДМ: (смеется) "Неиспорченным"! Что за слово выподобрали! Правда, забавно… Но, возвращаясь к вопросу — никто, никто не знаетпочему. Мне сделали анализ ДНК, по причинам юридическим я не могу говорить обэтом из-за апелляционного процесса и всего такого, но ничего необычного они необнаружили.

PC: Вы осознаете, что происшедшее с вами не отдельно взятоесобытие? Что определенные святые…

ДМ: Не надо поднимать эту фигню, о'кей? Я определенносчитаю, что им (крестится) такое сравнение не понравилось бы!

PC: (смеется) Это правда! Если отвлечься от обстоятельстввсего этого, как для вас прошел период адаптации? То есть как вы привыкали кобществу, переносили все перемены?

ДМ: (нахмурившись) Тут-то как раз я во что-то уже въезжаю,когда выясняется: мало что изменилось — тут и межрасовая напряженность, изаваруха на Ближнем Востоке, и… Не хочу никого обидеть, но страшно, как малолюди стали думать. Какая-то часть слушавших меня мне казалась хреново тупой, носейчас я смотрю на этих ребятишек и… Господи, да народ на сцене еще хуже, чемя, наверное, когда-то был, а народ их только подкручивает… Я всё удивляюсь:если это то, что считается "пределом всему" или как они там еще у васназываются, то какого черта тогда ко мне придирались? Я ни разу не обиделникого из своих фанов и вообще не сделал и половины того, что этим кретинамсходит с рук.

PC: Лет десять назад Эксл Роуз имел крупные ссоры из-за…

ДМ: (машет рукой) Да, я читал об этом. А еще я читал, как онбыл оскорблен, когда Оливер Стоун сравнил его со мной. На самом деле это яоскорблен, что меня с ним сравнили.

PC: Кстати, о Стоуне, что вы думаете…

ДМ: Ну… Намерения у него были хорошие. Я был рад, что именноон снял этот фильм, и приятно, что картину он снимал в Голливуде, но ощущениебыло такое странное… Вроде как смотришь записи восьмой ежегодной церемонии Залаславы рок-н-ролла, когда этот парень, как его…

PC: Эдди Веддер.

ДМ:…Ну да, он пел "Зажги мой огонь", а я сидел идумал: что бы со мной сотворили, будь я рядом, когда это снимали? Изгалялись бынадо мной, потому что я потерял голос или обзавелся брюшком? На самом деле,понимаете, не хотелось бы выглядеть озлобленным, но я не мог удержаться отмысли: в конце концов, не нужен я этим ребятам…

PC: Но при тех обстоятельствах, знаете ли, у них не быловыбора.

ДМ: Да, это я понимаю, но все-таки, когда я услышал этогосамого Веддера и обнаружил, что актер, который меня сыграл, сам кое-что спел, япочувствовал себя таким… не знаю, заменяемым, что ли…

Отрывки из "Полковника Макларена", стр. 127