Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя "улитками", ужинала при свечах и читала на подоконнике - Расселл Хелен

– Значит, вы свободны? Отлично!

Дружелюбная Соседка воткнула лопатку в землю, словно шест, и оперлась на нее.

– Не хотите пойти посмотреть на танцующих коров?

– Простите?

Лего-Мен подозрительно покосился на пустую бутылку пива и полупустой бокал на садовом столике Дружелюбной Соседки. Взглядом я послала ему предупредительный сигнал: «Мы в свободной стране, и женщина может пить пиво в саду, если ей так хочется».

– В это воскресенье у нас день танцующих коров!

Без долгих раздумий я согласилась, но Лего-Мена пришлось уговаривать, чем и занялась Дружелюбная Соседка.

– Это такая традиция, особый день для фермеров. Весной они выпускают коров из хлева, где те провели всю зиму, на поля, а потом они танцуют. Коровы, а не фермеры, – пояснила соседка, глядя на Лего-Мена.

Я вспомнила свою бабушку, которая ужасно веселилась, когда показывали рекламу масла “Anchor” с фризскими коровами, отплясывающими квикстеп. «И как им удается заставить их это делать?» – изумлялась бабушка, незнакомая с чудесами компьютерной анимации. «Парк юрского периода» просто свел бы ее с ума.

– Коровы не могут танцевать, – категорично заявил Лего-Мен, возвращая меня в мир реальности. Он нахмурился, словно кто-то намеренно хотел его одурачить.

Дружелюбная Соседка снисходительно улыбнулась – так улыбаются родители, пытаясь объяснить маленьким детям что-то очень простое.

– Конечно, могут! Они прыгают и кружатся. Они танцуют, потому что счастливы, понимаете? Они счастливы снова вернуться на зеленую травку.

Соседка обвела рукой свой газон, желая подкрепить сказанное. Наш пес принял ее жест за приглашение чувствовать себя как дома и знакомо скорчился, его лапы задрожали от напряжения. Но прежде чем я успела его оттащить, все уже случилось, и теперь мне пришлось опускаться на четвереньки с пластиковым пакетом и извиняться.

– Не волнуйтесь, ничего страшного, – успокоила меня Дружелюбная Соседка, хотя ее наморщенный нос говорил об обратном. – Так я захвачу вас завтра на праздник танцующих коров?

– Да, спасибо… И простите…

Я отступила, пряча черный пакет с еще теплым содержимым за спину, как бы говоря: «…Простите, что моя собака нагадила на ваш газон».

Дружелюбная Соседка кивнула, а потом добавила:

– А вы не думали о курсах дрессировки собак?

Я заверила ее, что конечно же думала, и мы обязательно отправим нашего пса на курсы, как только я найду такие, куда его возьмут.

Безумная коровья вечеринка удалась на славу. Этим ритуалом открывается новый сезон выпаса для всех экологически чистых коров Дании. И как мы узнали, сертифицированное животное должно пастись на травке не меньше шести часов в день с апреля по ноябрь. На местной ферме мы присоединились к толпе детей, у которых лица были разрисованы под морды коров (надо сказать, что художник на празднике оказался довольно незрелым). Родители с камерами в мобильных телефонах выстроились в ряд, стараясь запечатлеть радостный момент, когда дети скакали вокруг, мыча и визжа от восторга.

День выдался холодный. Резкий ветер атаковал любой открытый участок тела, и все кутались в заранее приготовленные куртки и пледы, надеясь согреться. Может, весна в Ютландии и наступила, но это еще не означало, что солнце готово греть в полную силу. Некоторые дети пришли в зимних комбинезонах, что в сочетании с коровьей раскраской мордашек делало их похожими на умпа-лумпов[46].

Начался торжественный отсчет по-датски (с гордостью могу сказать, что считала вместе со всеми!). Двери амбара распахнулись, и несколько десятков коров вырвались на волю. Как и обещала соседка, коровы прыгали и восторженно кружились при виде долгожданной зеленой травы. Потом раздалось удивленное мычание. Животные замерли, некоторые попятились, а потом началась паника – коровы одна за другой развернулись и бросились обратно в хлев.

Раздался разочарованный стон. Разозленный фермер изо всех сил старался выгнать коров на пастбище, но ему это не удавалось. Судя по всему, за пять с половиной месяцев, проведенных в хлеву, коровы забыли, какой климат в Дании, и под открытым небом им было слишком холодно. Женщина в болотных сапогах попыталась выманить коров из теплого уютного хлева зеленой травкой, но это не вызывало у них никакого интереса. Фермер кричал и ругался, а мы хохотали. Потом все решили, что праздник удался, и разъехались по домам.

– Очень странно! – разочарованно сказала Дружелюбная Соседка. – Обычно это весьма занимательное зрелище. Коровы всегда так радуются!

Хотя воочию коровьих танцев увидеть не удалось, в YouTube мы нашли ролики, снятые в прошлые годы, и минут десять смотрели их с Дружелюбной Соседкой. Глядя, как стадо коров радостно бегает, прыгает и кружится, мы восхищенно ахали и охали, и даже Лего-Мен вынужден был признать, что это увлекательное зрелище.

Раньше я считала этих животных довольно флегматичными. Мое реальное общение с коровами сводилось к наблюдению за тем, как они жуют траву, ложатся на землю, предсказывая дождь, или появляются на тарелке в окружении жареной картошки, с бокалом красного вина во французском ресторане. Ничто из этого не предполагало проявления бурной радости или каких-либо сильных чувств.

Но что, если датская жизнь делает счастливыми даже коров? Интересно, а как чувствуют себя несертифицированные коровы, которые всю жизнь проводят в хлеву? Экологически чистые коровы радуются, когда их выпускают на пастбище, но не означает ли это, что им становится хуже, когда их загоняют обратно в хлев? Те коровы, что содержатся в хлеву, просто не знают другой жизни. Не рассчитывая на травяную эйфорию и не догадываясь, что чего-то лишены, они могут оказаться счастливее своих экологических товарок?

Я размышляла по поводу многочисленных исследований, утверждавших, что датчане – самые счастливые люди на земле, и мне стало любопытно, а как они оценивают счастье молочных коров. Вполне возможно, коровы, которые всю жизнь проводят в хлеву, могут быть вполне довольны своей участью, потому что никогда не паслись на травке (и не танцевали), так и жители Ютландии могут быть удовлетворены своей жизнью в силу простой причины: им и в голову не приходило бросить все и, к примеру, стать учителем самбы где-нибудь в Бразилии. Если бы лорд Теннисон[47] побывал в современной сельской Ютландии, мог бы он сказать: «Лучше танцевать, а потом перестать, чем не танцевать никогда в жизни»?

Может, датчане счастливы не потому, что у них такая прекрасная в сравнении с другими жизнь, а потому, что они живут в предсказуемой и стабильной стране? Может, я оказалась в нации несертифицированных «молочных коров»?