Тони Валентайн - Джеймс Суэйн

построили еще в начале XIX века. И многими магазинами и ресторанчиками владели не безликие корпорации, а простые люди. На Главной улице располагались старомодное кафе-мороженое, фермерский рынок, открытый по выходным, и кинотеатр с электроорга́ном. Жило здесь девять тысяч душ, работавших не покладая рук. Все знали всех.

Рики Смит, став знаменитостью, уже не мог просто так выйти за хлебом или газетой — его обязательно кто-нибудь останавливал. Странное ощущение, когда тебя узнают после стольких лет пренебрежения. В глазах соседей он замечал целый спектр чувств: радость, зависть, а у некоторых его одноклассников — даже тихое отчаяние. И каждый считал своим долгом задать один и тот же идиотский вопрос.

— Будешь судиться с «Монетным двором» за свой выигрыш?

— Наверное, — отвечал Рики.

— Надеешься выиграть суд?

— Конечно.

— А чего с деньгами делать будешь, когда получишь?

— Стану правителем мира.

По большому счету, никого не касается, что он сделает со своими деньгами. Но соседям не втолкуешь — они полагали, что это и их деньги, ведь они живут в одном городе. И готовы потратить их совместно с ним при первой же возможности.

Выигранного в «Монетном дворе» миллиона Рики еще не получил, но это не остановило его покупательского зуда. Ему везде отпускали в кредит. Продавец в автосалоне Муди встретил его с распростертыми объятиями.

Муди был единственным дилером «Лексуса» в округе, и дела у него шли неплохо. Рики обошел стоянку и быстро остановил свой выбор на серебристом «Лексусе LS430», четырехдверном седане. Именно так он хотел обставить свое появление. Эта машина кричала о его приезде.

Выезжая со стоянки салона, Рики дал по газам, и, получив дозу топлива, восьмицилиндровое чудище под капотом приглушенно зарычало. Он вырулил на шоссе. И вскоре холмистые угодья Слиппери-Рока и поля с перелесками уже проносились мимо словно в ускоренном кино.

Рики приплатил за CD-плеер с автоматической сменой дисков и теперь прыгал с песни на песню пиратской копии альбома Стиви Рея Вона[194]. Визжащая гитара Вона разрывала сердце Рики на куски, сколько бы он ее ни слушал. Блюз он полюбил уже после развода. И теперь наслаждался им каждый день. Его внимание привлекла одинокая жалкая фигура на обочине. Рики притормозил.

Это был Роланд Пью. Лет десять назад по нему сохли все девчонки в городе. Он вел под уздцы старый ржавый велосипед со спущенной шиной. Подростком Рики часто сидел с маленьким Роландом и всегда относился к нему с симпатией. Он нажал на кнопку, и стекло рядом с передним сиденьем пассажира поплыло вниз.

— Салют, Ролс, — крикнул Рики. — Что с твоей тачкой?

Роланд устало покачал головой, скорбя над очередной тоскливой главой книги своей жизни.

— Да какая разница?

— Только не говори, что ты ее добил.

— Хуже.

— А что может быть хуже?

— Не могу ее найти.

— Садись. Подвезу.

Рики не видел Роланда около месяца, и тот разительно изменился. Хвост, густые рыжие усы и пиратское кольцо в ухе пропали. Самой популярной темой для пересудов в Слиппери-Роке в последние дни была история с Роландом и Уэнелл Бэкон, кассиршей местного магазина «Пиггли-Уиггли». Уэнелл залетела и решила рожать. Отчего Роланд выпил столько бурбона, что чуть не впал в коматозное состояние. Очнувшись через пару дней в доме своего дяди, он увидел, что его остригли и побрили.

Алюминиевый велосипед легко сложился и поместился в багажник. Роланд устроился на переднем сиденье и принялся щупать обивку.

— Можно спросить, сколько ты отвалил за эту красотку? — спросил он, когда они проехали несколько миль.

— Семьдесят тысяч. Полный набор.

— Господи! Ты что, в лотерею выиграл?

«Ты где был, балбес?» — чуть не вырвалось у Рики. Но он и так знал, где был Роланд: отсыпался у дяди после запоя. Семейство Роланда грамотой не владело, посему новости редко достигали их мирка, если вообще достигали. Рики поведал ему о том, что произошло в Лас-Вегасе. Роланд присвистнул сквозь сжатые зубы.

— Ну уж давно пора кому-нибудь из наших засветиться, — сказал он. — А про мои новости ты, небось, слышал.

В его голосе звучали нотки иронии. Рики кивнул. Когда Роланд учился в выпускном классе, его отец скоропостижно скончался. С той поры парень пошел по наклонной.

— Знаешь, что меня бесит?

— Что?

— Что я не могу обеспечить своего ребенка. У меня уже целых два года работы нет.

Рики смотрел на дорогу. Ему хотелось сказать: «Я тебе помогу». Но люди постоянно говорили это Роланду. Только годы шли, а Роланд, несмотря на помощь, не менялся. Да и не нужна была ему помощь — скорее он нуждался в передышке. Чтобы восстановить веру в человечество. Роланд стал напевать любимую песенку Уоррена Зевона[195] «Роланд Томпсон, безголовый пулеметчик», заглушив коронный аккорд Стиви Рея, рвущего свои шесть струн на фоне ритмичного аккомпанемента. Не будь это Роланд, Рики велел бы ему заткнуться.

Впереди маячил круглосуточный магазин. На стоянке толпились шумные старшеклассники. Рики припарковался у входа и оставил мотор включенным. За прилавком стоял одноклассник Рики, Барри Кларксон. Он посмотрел на «Лексус», потом на Рики и отвернулся к покупателю.

Подростки на стоянке брызгали друг на друга шипучкой. Глядя на них, Рики вспомнил себя и своих друзей двадцать лет назад, когда мир еще не рухнул всей своей оглушительной махиной ему на плечи.

Он покосился на Роланда. Тот продолжал щупать обивку. С тех пор как его отец сыграл в ящик, у Роланда все пошло наперекосяк. Он не заслужил тех карт, что сдала ему судьба. Рики коснулся его локтя. Роланд поднял на него свои тоскливые глаза.

— Мне вчера приснился дикий сон, — сказал Рики. — Еду я значит. И подбираю автостопщика, твоих лет примерно. Приятный такой парень. Подъезжаем мы к городу. А он говорит, что хочет закурить. Я останавливаюсь у магазина. Он вылезает и говорит: «Хочешь чего?» А я подумал и отвечаю: «У меня в кармане десять долларов, боюсь, дыру прожгут. Притащи десять лотерейных билетов. Если сорвем куш, поделим поровну».

— Типа вы партнеры?

— Ну да. — Рики вынул бумажник, вытащил из него хрусткую двадцатку и помахал ею перед уставшими глазами Роланда. — И знаешь, что было дальше?

— Ты… выиграл?

— Ага.

— Сколько?

— Пятьдесят тысяч.

На лице Роланда появилось выражение, чем-то напоминавшее счастье. Рики сунул купюру в руку приятеля. Тот выскользнул из машины и равнодушно побрел к магазину. Роланд мог бы написать книгу о том, как сохранять невозмутимость, — это был его главный талант.

Рядом с «Лексусом» затормозила другая машина. Старушка с голубыми волосами,