Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

– Везет тебе, Скрудж! Нашел так быстро свой Грааль… – пробурчал Повидло в момент убийства очередного врага с десятком щупалец.

– Расслабься, найдешь и ты свою поддельную черепашку-ниндзя! Обязательно найдешь…

– Надеюсь!

А тем временем отпуск закончился. Я вернулся домой с картриджем и еще забрал приставку у Повидло. Рита не выразила никаких эмоций по поводу моей находки. Да и само мое возвращение встретила весьма прохладно. После молчаливого ужина я уселся за телевизор и вновь попытался пройти игру. Потрясающее приключение длиной в вечность. Что может быть лучше? Пост с обретением Грааля на форуме Шогготов на удивление не вызвал особо бурных реакций. В основном были одобрительные, но сдержанные хвалебные комментарии от старожилов. Да, Грааль у каждого свой.

*

Я стараюсь всегда говорить правду, даже зная, что она горькая, и да – наши дела шли из рук вон плохо. Магазин последнее время выручал жалкие гроши. Продажи были все скуднее и скуднее. С каждым месяцем ситуация понемногу ухудшалась. Только Повидло все еще держал позитив в надежде, что, когда подпишут новый закон о борьбе с пиратством в интернете и социальных сетях, люди вновь потянутся за развлечениями в старые добрые хабы пиратской продукции. Диски уже заждались своих покупателей. По статистике, которую я сам вел, посетителей в нашем магазине было в три раза больше, чем покупателей. И эта статистика удручала. Сколько мы в итоге протянем? Месяц, год, два? После обретения моего Грааля уже прошло месяца два. Игра не пройдена. Людей в магазине все меньше. Чувствую, что город Юпитер потихоньку забирается в мой мир.

Мое самое любимое произведение у Лавкрафта – повесть «Хребты безумия». Я прочитал ее, наверное, раз десять. Все никак меня не отпускает эта леденящая душу история об истинных Шогготах и далеком холодном континенте. А еще мне невероятно жалко, что такой великий автор так и не написал ни одного полноценного романа. Ах, какая была бы замечательная книжка, если бы Лавкрафт превратил свои «Хребты безумия» в большой роман. Настоящее приключение из золотой эры фантастики! Мне оставалось только надеяться, что появившийся в интернете слух о скорой экранизации, за которой будет стоять не кто иной, как Гильермо Дель Торо, принесет «Хребтам безумия» подлинное величие и всеобщую любовь.

Думаю, что я уже настолько проникся к этому автору, что готов написать свой собственный рассказ в его стиле. Раньше мне казалось это забавным, но я откладывал реализацию этой идеи в долгий ящик. Сейчас же появилась конкретная мысль с сюжетными ходами и готовыми диалогами. Повидло все время говорит, что надо видеть знаки. Возможно, я прозрел.

Писал рассказ я больше двух недель. Потом еще неделю мусолил, редактируя и перечитывая его по пять раз на дню. Все это время я испытывал чувства, сравнимые с обретением Грааля. Только теперь не надо искать его на рынках или на пыльных блошиных развалах. То чувство, когда сам создаешь то, что хочешь, незабываемо. Ты больше не ищейка. Все, что нужно, уже под рукой. Скульптор. Да, пожалуй, это слово лучше всего характеризует этот момент. Я послал рассказ в издательство «Арлекин», которое собиралось выпустить уже третий по счету малотиражный сборник произведений отечественных авторов, посвященных мифам Ктулху. Ничего особенного, просто весьма дорогие самопальные издания тиражом в триста экземпляров. Первые два выпуска уже заняли почетное место в моей домашней коллекции наряду с оригинальными изданиями Лавкрафта. Я решил, а почему бы не присоединиться к этой вечеринке!

Самое удивительное – мне в итоге ответили утвердительно! Сказали, что напечатают рассказ, но, само собой, без гонорара. Кто бы в этом сомневался.

4

Редактор сказал, что пришлет мне парочку авторских экземпляров сборника через несколько месяцев. Пожалуй, этот год можно назвать лучшим в моей жизни. По крайней мере в плане душевного подъема. Но отец часто мне говорил: за подъемом всегда будет спуск. Подсознательно я ждал этого падения.

Я задумался над тем, а кто идеальный клиент для нашего магазина? Как он выглядит, что говорит, что покупает. Лично для меня идеальный клиент – это человек, который молчит. Просто заходит в магазин, кивком, по-мужски, приветствует продавца. Быстро находит нужный диск. Хороший фильм или крутую игру. Настолько крутую, что, когда он приходит на кассу, ты тоже молча киваешь в знак уважения к его выбору. Он молча расплачивается без сдачи и уходит. Идеальный покупатель идеального продавца. Но, увы и ах, такие клиенты существуют только в мечтах.

Наверное, больше всего мне нравятся любопытные покупатели, которые готовы, что называется, нырнуть в процесс выбора с головой. Этим они чем-то похожи на продавцов, живо интересующихся своей продукцией. Любопытные покупатели чаще всего и находят реликт, о котором давно все позабыли, – такой, что удивляешься, как это могло выйти на DVD. Я заметил, как покупателей всегда интересует корзинка распродажи. Для посетителей она имеет магические свойства. Она словно манит их к себе, как сладкоголосая сирена. Посетители для приличия сначала вьются у полок и стендов, и в то же время потихоньку дугообразными траекториями подтягиваются к распродаже. Глаза их загораются желанием рассмотреть, а что же там скрывается. Вдруг продавцы положили туда по ошибке что-то стоящее. Или, может быть, там прячется тот фильм, который так жаждал найти человек многие годы, а то и десятилетия. Это их Граали.

Знаете, мода на ту или иную продукцию приходит сама собой. Однажды просыпаешься утром, и бац, мода пришла. А ты остался в обосранных штанишках, не понимая, как это резко, за одну ночь, мир изменился и тебя даже не спросил. Мы поняли с Артемом, что безнадежно отстали от жизни, когда чуть ли не каждый день немногочисленные посетители магазина стали спрашивать новые сериалы в любительских одноголосных переводах. Пальму первенства держал Кураж-Бомбей с его неподражаемым говором. Рабочие дни стали пролетать быстро, потому что мы занимались исключительно просмотрами сезонов «Как я встретил вашу маму» и «Теории большого взрыва» в его озвучке. Повидло еще кайфовал от сериала «Все ненавидят Криса», но мне он показался скучным. А вот «Теория» стала моим любимчиком номер один.

Каждую субботу, в свой выходной день, я по-прежнему отправлялся в библиотеку, где работала Рита. Я приходил под закрытие, чтобы долго там не сидеть. Библиотеки удивительно преобразились, а глупые стереотипы, которые рисовали в воображении кучи старых книг, пылящихся на кособоких стеллажах, ушли в прошлое. Даже библиотекари теперь выглядят не так, как персонажи «Библиотечной полиции» Стивена Кинга. Все как-то чинно, благородно. Проблема современных библиотек в посетителях. Нововведения в виде бесплатного интернета и толчка привлекли в залы совсем не ту публику, которую хотели видеть библиотекари и руководство. Новые книги, ремонт и весьма современный дизайн не были нужны завсегдатаям таких мест. Если вывеску «Читальный зал» заменить на «Притон», поверьте, библиотекари не заметят разницы.

Специфические личности с психическими отклонениями и откровенные отбросы общества слетаются на халявный интернет и просто прожигают жизнь в стенах храма книг. При этом ни одной книги в глаза не видя. И это не только в той библиотеке, где работает Рита, это касается всех районных библиотек города. Ждать свою девушку и смотреть на отбросы общества – занятие не из приятных. Серьезно! Бывает иногда настолько плохо, что думаешь – попал в лечебницу Аркхем! Вот тут сидит Джокер и ищет девушек в развратных костюмах клоунесс. А вот бомж Савелий, чьи годами не мытые волосы сами завились в дреды. Он не моется потому, что, если это сделать, демоны заберут его душу. К счастью, в наш магазин такие чудики практически не заходят. Туалет только для персонала, интернета бесплатного нет. Да и откуда у них деньги на диски. Но Рите не повезло – по долгу работы она сталкивается с такими каждый день. Да и других приключений хватает. Однажды я помог ей поймать «великого вора Гарри Поттеров». Это я его так прозвал. Удивительный персонаж, который терроризировал библиотеки всего района. Жертвами его коварных ручонок были книги о Гарри Поттере, изданные исключительно издательством «РОСМЭН». Первое издание, первый перевод. Он воровал только эти книги. И что он с ними делал дальше? Правильно, выставлял на «Авито». Стирал маркировку на обложке, вырывал первую страницу со штемпелем библиотеки и семнадцатую, где проставлялся дубликат печати. А, как вы знаете, на «Авито» я был царем и богом поисковых запросов. Столько хлама себе в коллекцию купил, что и не сосчитать. Так что всего час поисков, и я легко нашел человека, который продает наборы оригинальных первых изданий. На фотографиях видно, что книги уже прилично потрепаны. Вы скажете, ну и что такого? Может, человек просто продает свою личную видавшую виды коллекцию. Может быть. Но не семнадцать раз! Один продавец продает семнадцать одинаковых коллекций книг! Это подозрительно, Уотсон, крайне подозрительно! А интернет все помнит. И почту, и номер телефона. В итоге оказалось, что парень, может, и талантливый вор, но конспиратор никакущий. Все объявления были зарегистрированы на один и тот же номер телефона и почтовый адрес. И да, в библиотеке он оставил тот же почтовый ящик и тот же номер телефона. Два плюс два, дело раскрыто! Марго рассказала, что после моего ультрабыстрого расследования злобная заведующая библиотекой натравила на этого парня следователей. В итоге появилась повестка в суд. Признание вины. Короче говоря, самое смешное, что в итоге воришка потратил на адвоката ровно столько денег, сколько заработал на продаже ворованных книг. Се ля ви.