Торговец забвением - Дик Фрэнсис

В конце концов я все же позвонил Флоре, но, как только она сняла трубку, занялся пустопорожней болтовней.

— Как Джек? — осведомился.

— О, просто в бешенстве, Тони, дорогой! Врачи задержали его еще на несколько дней. Вставили ему в кость какой-то штырь, кажется, прямо в костный мозг, и хотят убедиться, что все нормально, прежде чем разрешить ему ходить на костылях.

— Ну а вы как?

— С каждым днем все лучше.

— Тут один ваш друг, — осторожно начал я, — э-э… некий Джерард Макгрегор…

— О да! — оживленно воскликнула Флора — Милейший человек! И жена у него просто прелесть. Говорит, что в то воскресенье вы вдвоем помогли многим людям. А потом он начал расспрашивать, кто вы и что, и, боюсь, Тони, милый, я слишком много наболтала ему о вас, и ваших делах, и обо всем, что случилось в ресторане. И он, похоже, страшно заинтересовался, хотя, как мне кажется, я наговорила ему кучу разной ерунды…

— Не думаю, чтоб он был против, — галантно заметил я. — А вы… э-э… в курсе, чем он занимается?

— Какой-то консультант по бизнесу, точно не помню… Все эти должности, разве в них разберешься, верно? Только и знаю, что он почти все время в разъездах, и Тина… его жена… даже она, похоже, не знает, когда он бывает дома.

— А вы давно знакомы? — спросил я.

— Сначала встречались несколько раз в гостях у разных людей, потом познакомились поближе. Примерно с год назад.

— А он… э-э… давно в наших краях?

— Лет пять, кажется, не больше. Они тут на днях говорили, насколько больше им нравится здесь, чем в Лондоне, пусть даже Джерарду и приходится много ездить. Вообще он страшный умница, Тони, дорогой, по всему видно. Я еще посоветовала ему покупать вино только у вас, так что не удивляйтесь, если он зайдет за бутылочкой.

— Не удивлюсь, — обещал я. — А у вас… нет ли случайно его номера телефона?

— Ну конечно, есть! — радостно воскликнула Флора, нашла номер и продиктовала. Я записал его, мы распрощались. А потом до девяти часов, то есть До самого закрытия, я сидел в лавке и все поглядывал на телефон, но так и не решился позвонить.

— Знаете, я на пятьдесят процентов был уверен, что вы в последнюю минуту позвоните и откажетесь, — заметил он, заехав за мной назавтра.

— Я тоже.

— Но?..

— Любопытство, полагаю.

Он улыбнулся. И ни один из нас не упомянул о том, что именно любопытство довело слоненка до беды с крокодилом в реке Лимпопо, хотя этот печальный пример не выходил у меня из головы. Да и Джерард вроде бы принадлежал к тому поколению, которое не обошли стороной сказки Киплинга.

Сегодня на нем были шерстяная клетчатая рубашка, вязаный галстук и твидовый пиджак, примерно то же, что и на мне. И он сообщил, что мы едем в Уэтфорд.

Я тут же уловил в нем перемену и немедленно подписал себе приговор, однако мы, фигурально и буквально выражаясь, заехали слишком далеко, чтоб можно было просить повернуть обратно. Хорошие манеры, любезность, светский лоск — все это куда-то испарилось, а на смену пришла жесткая профессиональная хватка, готовность заткнуть глотку собеседнику в ответ на любое неуместное высказывание. А потому я слушал его в полном молчании, а он говорил и говорил, устремив взгляд вперед, на дорогу, и даже ни разу не удосужившись хоть искоса взглянуть на меня, чтобы узнать реакцию.

— Нашим клиентом является человек по имени Кеннет Чартер, — сказал он. — Исполнительный директор и основатель «Чартер Кэрриз», компании, чей бизнес заключается в транспортировке различных жидких грузов в цистернах. Компания перевозит любой жидкий товар, единственным ограничением является условие, чтобы потом цистерну можно было отмыть и приготовить к перевозке другого груза. Ну, к примеру, сегодня вы перевозите гидрохлорную кислоту, а завтра остатки ее могут испортить какой-нибудь жидкий распылитель для полей.

Почти все время он ехал с постоянной скоростью, не слишком быстро, но точно оценивая ситуацию на дороге. «Мерседес», совсем новенький, с обитыми бархатом сиденьями, панелями, отделанными ореховым деревом, с автоматической коробкой передач, издающей нежное мурлыканье при переключении скоростей.

— Большую часть их грузов, — продолжил он, — составляют различные легковоспламеняющиеся вещества. В эту категорию они включают и виски, — он сделал паузу. — В их интересах организовать работу так, чтоб после разгрузки можно было бы поблизости загрузиться новым товаром, при условии, конечно, что цистерну предварительно отмоют. На базе в Уэтфорде имеются очистительные устройства и специальные отмывочные химикаты, но в других местах они порой недоступны. Короче, один из наиболее частых маршрутов у них был следующий: отвезти джин в Шотландию, промыть там цистерну водой и привезти назад виски.

Он на время умолк, лавируя по узким улочкам городка, затем продолжил:

— Пока виски находится в цистерне, считается, что оно как бы на складе. То есть не обложено пошлиной.

Я кивнул. Мне было известно это правило.

— Поскольку каждая цистерна Чартера рассчитана на шесть тысяч английских галлонов <Один галлон = 4,54 л>, — ровным тоном произнес Джерард, — общая сумма налоговой пошлины на каждую зашкаливает за тысячу Фунтов. Само виски, как вы знаете, куда дешевле.

Я снова кивнул. Таможенные и акцизные сборы плюс налоги на добавленную стоимость и подоходный, который платит владелец магазина, означают, что три четверти отпускной цены каждой стандартной бутылки виски тем или иным образом отходят в казну государства. Одна четверть платится производителю за бутылки, транспортировку, рекламу, а также идет на оплату рабочей силы — начиная от процесса посева ячменя и заканчивая обертыванием каждой бутылки в бумагу в магазине. Учитывая все эти обстоятельства, само виски не стоит практически ничего.

— Трижды в этом году, — продолжил Джерард, — цистерна Чартера не доходила до адресата. Нет, сказать, что цистерну похитили, было бы неправильно. Поскольку всякий раз она оказывалась на месте, а вот содержимое, разумеется, исчезало. Таможенные и акцизные службы немедленно начинали требовать уплаты пошлины, а виски в цистерне уже не было. И «Чартер Кэрриз» приходилось платить им уже дважды.

Он сделал паузу, словно давая мне возможность получше осмыслить услышанное.

— Разумеется, компания «Чартер Кэрриз» застрахована или была застрахована. Именно здесь их подстерегали самые серьезные неприятности. Страховая фирма, выплатив положенные суммы в двух первых случаях, заявила, что терпение их иссякло и что больше платить они не собираются. И отказались вести дела с Чартером в дальнейшем. Компании пришлось выложить свои наличные деньги, что, как вы понимаете, разорительно. Мало того, они не имеют права вести дела без страховки. И теперь таможенные и акцизные службы грозят отобрать у них лицензию на беспошлинную перевозку грузов — одного этого достаточно, чтоб полностью разорить их, — он снова выдержал паузу. — Сейчас акцизное управление проводит расследование по третьему случаю, думаю, главным образом потому, что хочет получить свою пошлину. Полиция тоже подключена, но чисто формально. Чартер чувствует, что этих усилий недостаточно, потому как никто не может гарантировать, что им продлят лицензию или возобновят страховое обслуживание. Короче, они крайне обеспокоены и обратились за помощь к нам.