Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита - Филипп Шотт

1) сходить в собачью парикмахерскую;

2) гулять с собакой рано утром и поздно вечером;

3) обеспечить собаке доступ в прохладные помещения в доме;

4) переехать в Арктику.

Я очень горжусь тем, как много я знаю. И очень переживаю, когда выясняется, что я чего-то не знаю. А это происходит чаще, чем я готов признать. Поэтому я сначала растерялся, а потом здорово разозлился на себя, когда Эбби Мэтисон – женщина, у которой на протяжении долгих лет жило великое множество кошек, – спросила меня, почему раньше у кошек не было гипертиреоза.

Это правда. Только в 1979-м стали появляться доклады о новом заболевании кошек. Пожилые кошки начинали быстро терять вес, хотя ели по-прежнему с аппетитом. Один ветеринар из Нью-Йорка обнаружил, что у этих кошек развились доброкачественные опухоли щитовидной железы. Из-за этих опухолей железа вырабатывала слишком много гормонов – такое нарушение называется гипертиреозом. Вскоре гипертиреоз стали находить у кошек по всему миру. К 1980 году этим заболеванием страдала примерно каждая десятая кошка. Но откуда оно взялось? Мы время от времени сталкиваемся с новыми болезнями, но обычно это инфекционные заболевания, и происхождение их не вызывает вопросов. Например, собачий парвовирус появился в результате мутации вируса кошачьей чумки, а сердечный червь – это паразит, который изначально обитал в тропиках, но распространился в более северные регионы.

Была гипотеза, что кошки просто стали жить намного дольше, поэтому мы сталкиваемся с большим количеством возрастных нарушений. Но это ничего не объясняло, потому что средняя продолжительность кошачьей жизни увеличивалась постепенно, а гипертиреоз появился более или менее внезапно. Ветеринары, будучи в массе своей невротиками, также винили себя, предполагая, что не замечали этого заболевания раньше. Однако это тоже не могло быть правдой, потому что в запущенной форме это заболевание проявляется очень ярко. Один исследователь изучил 7000 отчетов о вскрытии, сделанных в более ранние годы, и не нашел никаких признаков гипертиреоза. Это действительно было новое заболевание.

На протяжении 1990-2000-х годов было выдвинуто много более обоснованных, но все равно не подтвердившихся гипотез. Чтобы не утомлять вас, перейду сразу к тому, что сейчас считается разгадкой. Это четыре буквы – PBDE, а если полностью, то полибромированные дифениловые эфиры, вещества, замедляющее горение. Особенно часто их добавляли при производстве наполнителей для мягкой мебели, подложек для ковролина, некоторых тканей, из которых делали одежду и постельное белье, а также пластиковых корпусов бытовых приборов. PBDE понемногу разрушались, и их микроскопические крупинки становились частью домашней пыли. Кошки ходят по полу и подвержены воздействию пыли даже в самых чистых домах. Но что самое страшное, PBDE, как выяснилось, вредны для эндокринной системы и могут вызывать нарушения выработки гормонов. В частности, гормонов щитовидной железы. И ведь как раз в 1970-х PBDE начали широко применять в промышленности. Это лишь косвенное доказательство, но в последние годы появляется все больше убедительных исследований и научных доказательств роли PBDE в появлении гипертиреоза.

Канадское правительство объявило PBDE токсичными веществами и запретило их производство и импорт в 2004 году. Но, увы, они продолжают проникать в окружающую среду, а производители обходят запрет, изобретая новые химикаты для замедления горения, которые, возможно, будут иметь такой же эффект. А возможно, нет. Никто пока не знает. Законодательство отстает от жизни. Хотя, мне кажется, в последнее время я реже сталкиваюсь с гипертиреозом, чем в 1990-е. Зато гораздо чаще стал встречаться панкреатит. Если с панкреатитом у собак дела обстоят более или менее по-прежнему, то число больных кошек резко подскочило: двадцать лет назад панкреатит у кошек был редкостью, теперь мы ставим этот диагноз один-два раза в неделю. Может, мы просто раньше не замечали эту болезнь? Что-то мне этот разговор напоминает…

Вам знакомо выражение «канарейка в угольной шахте»? До изобретения современных детекторов токсичных газов шахтеры действительно брали с собой клетки с канарейками. Птицы намного более чувствительны к увеличению концентрации углекислого газа в воздухе, поэтому, когда канарейке становилось худо, люди понимали, что пора выбираться. И вот что интересно: с конца 1970-х годов число случаев рака щитовидной железы у людей растет быстрее, чем других видов рака. Причины этого, конечно, еще предстоит определить, но, возможно, наши кошки пытаются нам что-то сказать. Может быть, нам стоит прислушаться.

Да, у кошек и собак бывает рак. И у черепах тоже, и у рыбок, и у попугайчиков, и у крыс. На самом деле, у крыс особенно. Почти все болезни в той или иной форме встречаются у всех животных. Внутри мы все более или менее одинаковые. Однако люди подчас удивляются, когда я говорю это. И, конечно, расстраиваются. Как-никак, это самый страшный диагноз.

Но есть несколько фактов о раке, которые стоит знать. Прежде всего, это не одна болезнь, а большая группа заболеваний. На самом деле, любой случай, когда клетки начинают неконтролируемо делиться, – это по определению рак. От маленькой уродливой бородавки на макушке Баффи до агрессивной опухоли размером с волейбольный мяч, из-за которой у Дюка отказала печень. Если эти бешено делящиеся клетки не разрушают важные ткани и не распространяются по всему организму, это называется «доброкачественный рак». В противном случае рак называется злокачественным[15]. К счастью, большинство опухолей доброкачественные. Чтобы избежать недоразумений, большинство из нас стараются не употреблять термин «рак», говоря о доброкачественных случаях, и называют их опухолями или новообразованиями. Но если вы сомневаетесь, лучше спросите, о чем идет речь: о доброкачественном или злокачественном образовании.

Второе, что вам следует знать: злокачественные опухоли – не приговор. Что касается людей, то все больше видов рака медицина склонна относить к хроническим заболеваниям, которые хоть и нельзя вылечить, но можно сдерживать, обеспечив пациенту достаточно хорошее качество жизни на протяжении значительного времени. Мы, ветеринары, стремимся достичь такого же положения вещей, придавая особое значение качеству жизни. В конечном счете не важно, каким ярлыком мы обозначим заболевание, важно, что мы можем сделать, чтобы обеспечить качество жизни пациента. От ярлыка «рак» нет никакой пользы – существует немало других заболеваний, которые куда хуже, чем многие виды рака. Конечно, хватает и таких видов рака, когда нам приходится быстро переходить к теме эвтаназии, однако суть в том, что не все виды рака одинаковы и при некоторых остается возможность обеспечить достойную жизнь на протяжении какого-то времени.

Иногда меня спрашивают: «Разве это не означает всего лишь отсрочку неизбежного?» Если я пребываю в правильном настроении, а мы с клиентом хорошо знакомы, я отвечаю: «Каждый вдох дает вам отсрочку неизбежного». И это правда. Каждый организм только и делает, что пытается жить дальше, по крайней мере насколько это возможно без боли. Животное не знает, сколько ему осталось жить. Оно не думает о завтрашнем дне и не пугается, когда я говорю его спутнику-человеку, что, вероятно, мы сможем дать ему всего шесть недель нормальной жизни. Для животного каждый счастливый день – это еще один счастливый день. Вот так просто. Мы просто хотим, чтобы этих счастливых дней набралось побольше.