Убийство в стиле психо - Рут Ренделл

– Я хочу знать, в чем вы меня обвиняете.

– Пока мы вас ни в чем не обвиняем, – ответил Бёрден.

– Ну, тогда подозреваете.

– А вы не понимаете? Клиффорд, это ведь не кража кружки для пожертвований из церкви.

– Я не хожу в церковь. – Он впервые улыбнулся. Словно кто-то нажал кнопку, и рот растянулся в улыбке.

– Возможно, вы когда-нибудь угоняли машину. Или вырвали из рук незнакомой женщины сумку.

– Простите, я не понимаю, о чем вы.

– Вы позволите записывать нашу беседу? – резко оборвал его Бёрден.

– А если я против?

– По правилам требуется ваше согласие.

– Делайте, что хотите, – безразлично пожал плечами Клиффорд. Диана подошла к магнитофону и включила его. – Вы обещали сказать, в чем меня подозревают.

– Позвольте сказать, что я думаю. Вы столкнулись с миссис Робсон в универмаге «Теско». Вы были знакомы, но давно не виделись. Миссис Робсон знала вашу тайну. Мне пока неизвестно, какую. Надеюсь, вы сами расскажете. Прямо сейчас, сегодня.

– Первый раз я увидел миссис Робсон, когда она была уже мертва. Мы никогда раньше не встречались, – сбивчиво произнес Клиффорд.

– Именно в этом вы и пытаетесь нас убедить. Итак, оставшись с ней наедине, вы решили убить ее.

Бёрден напомнил себе, что имеет дело не с ребенком, а со взрослым мужчиной, закончившим университет. Он далеко не глуп. Лицо у него по-прежнему рыхлое и бледное, но невыразительные глаза вдруг заблестели.

– Вы хотите сказать, что я убийца? – в голосе Клиффорда зазвучали визгливые нотки. – Я?

Страх или чувство вины как-то повлияли на голосовые связки Клиффорда, и голос его превратился в сопрано евнуха. Бёрден не собирался с ним играть, потакать его тщеславию – ничем другим это не объяснить. Из тщеславия этот человек считал, будто может делать все, что угодно, и не боялся разоблачения.

– Наконец вы поняли.

Клиффорд вскочил на ноги, Бёрден и Диана тоже. Лицо и губы Клиффорда побледнели, он схватился за стол и начал трясти его – в точности как Дороти Сандерс трясла ворота.

– Я убил? Вы с ума сошли! При чем тут я? Так вот к чему вы клоните, я даже не представлял себе! Думал, что я просто свидетель! Чтобы я кого-то убил? Такие, как я, не способны на убийство!

– А какие способны? Ответьте мне, Клиффорд, – тихо произнес Бёрден и вернулся на свое место. – Говорят, любой человек может убить.

Глаза у Клиффорда округлились, бледное как мел лицо заблестело от пота, одна капля скатилась со лба и застряла в усах. Бёрден почувствовал глубокое отвращение к этому человеку. Актер из него никудышный. Интересно будет прослушать потом запись. И дать послушать Вексфорду.

– Садитесь, Клифф. – Бёрден решил, что этот человек недостоин даже того, чтобы его называли полным именем. – Садитесь, нам предстоит долгий разговор.

К Сильвии Вексфорд приехал совершенно разбитым. Жаль, что нет своего дома, где он мог бы отдохнуть наедине с женой. Он бы расслабился, выпил виски, несмотря на запреты доктора Крокера. Кто-то принес вечернюю газету, на первой полосе подзаголовок: «Неизвестный оказывает содействие полиции в связи с ужасным взрывом в Кингсмаркэме». Ни имени, ни фотографии. Этот некто хотел убить его Шейлу. Ненавидел ее холодной, безличной ненавистью, замешенной на политике.

В гостиной внуки смотрели телевизор, а Сильвия сидела за столом и писала статью о психологических травмах у людей пожилого возраста.

– Спроси меня. Я много об этом знаю, – сказал Вексфорд.

– Папа, ты не старый.

– А чувствую себя стариком.

К мужу подсела Дора.

– Я съездила посмотреть, как наш дом. Строители закрыли дыру от дождя. Звонил главный констебль, сказал, что для нас могут выделить временную квартиру. Ты хочешь?

– В каком районе? – Вексфорду было неловко перед Сильвией.

– Кажется, в Хайлендсе.

Все выходные Бёрден мучился угрызениями совести. Впрочем, не то чтобы угрызениями. Скорее ему было противно и немного стыдно. Дженни с сыном снова дома, и Бёрден поделился с женой своими сомнениями. Вернее, попытался доказать ей, что как полицейский он прав.

– Майк, неужели цель оправдывает средства?

– Я не идеалист. Мы встаем перед этой проблемой каждый день, такова наша работа. Вспомни, как Марк устраивал нам истерики перед сном. Две ночи мы не подходили к нему и своего добились: цель оправдывает средства.

Бёрден притянул к себе сына, усадил на колени. Дженни улыбнулась.

– Но ему ведь не объяснишь.

Утром в понедельник Бёрден полчаса поиграл с Марком, позавтракал и отправился на работу. Ему снова предстояло допрашивать Клиффорда Сандерса, и он уже заранее воротил нос. Иногда ему казалось, что допрос напоминает пытку. Клиффорда приводили в унылую комнату, допрашивали, а потом оставляли на час одного и отправлялись обедать. Констебль с непроницаемым лицом приносил ему поднос с едой и уходил. Этот Клиффорд вел себя как большой ребенок, эдакий Билли Бантер,[8]только его улучшенная версия. Его замешательство сменилось упрямством, теперь он храбрился и, видимо, решил стоять до конца. Бёрден считал, что это глупо. Ведь Клиффорд – образованный, вменяемый человек, хоть и невротичный. Просто ему не хватает силы воли. И что он наделал? Все факты указывают на то, что он приехал в торговый центр с гарротой и убил миссис Робсон. Не мог же он убежать потому, что увидел мертвое тело, похожее на собственную мать. Да еще накрыл труп портьерой. Так ведут себя только психи. Олсон наверняка сказал бы, что невротики выбирают себе девушек, похожих на мать, и начальников, похожих на отца, или становятся извращенцами, увидев мать в неглиже, но вся эта ерунда только для книг и разговоров у кушетки. И сам Бёрден глупец, раз позволяет себе предательскую жалость к Сандерсу. Ведь этот человек намеренно убил миссис Робсон.

И все же Бёрдена мучили сомнения. Он никак не мог обнаружить связь между Клиффордом и Гвен Робсон. Как только появятся неоспоримые доказательства, чувство вины, столь несвойственное его профессии, исчезнет. Сегодня допрос вели Бёрден и Арчболд, разговор записывался на пленку. Бёрден помнил, как девять раз подряд йоркширская полиция допрашивала Душителя Сатклиффа и лишь потом арестовала его. А за это время Сатклифф убил еще одного человека. Хоть бы Сандерс кого-нибудь прикончил, а то Бёрдена уже тошнило от него.

Бёрден тяжело опустился на стул. Клиффорд перестал грызть ноготь и посмотрел на детектива.

– Скажите, Клиффорд, ваша мать когда-нибудь болела?

– В каком смысле?