Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров - Скотт Седита

Луи настолько жаждет получить от нее «да» или хотя бы не дать ей сказать «нет», что не позволяет ей и слова вставить.

Между прочим, своего Луи добивается – дама отвечает ему согласием, он идет на свидание, проникается к ней искренними чувствами… и она исчезает из его жизни навсегда. Но чего еще ждать, если ты Обаятельный Неудачник по имени Луи?

Когда Обаятельный Неудачник оказывается главным героем пилотной серии ситкома, в большинстве случаев мы застаем кардинальные перемены в его жизни. До нашего с ним знакомства он мог преуспевать на работе и на личном фронте и даже быть счастливым. Но с первой же серии его обязательно ждут какие-то перипетии – брак, рождение детей, новая работа или переезд в большой город.

Мы отождествляем себя с этим персонажем, ведь все переживали что-то подобное (а кто-то переживает и сейчас), и после собственной борьбы с житейскими неурядицами нам интересно посмотреть на оказавшегося в таком же положении Обаятельного Неудачника. Эл Банди, как мы помним, был когда-то подающим надежды спортсменом – а теперь прозябает на опостылевшей работе и получает попреки от родных. Доктор Джей-Ди Дориан (Зак Брафф) из «Клиники» был первым на курсе в мединституте и теперь рвется к новым карьерным высотам. Лаверна и Ширли, бывшие королевы старших классов, теперь пытаются правдами и неправдами «осуществить свои мечты», как поется в заглавной песне сериала. Даже у доктора Клиффа Хакстейбла имеются свои трудности: если на работе он пользуется уважением и известностью, то дома как муж и отец он выглядит куда более бледно.

Еще один пример – Леонард Хофстедтер из «Теории большого взрыва». Этот молодой ученый достаточно рано сделал себе имя в физике (карьера, больше подходящая Невротику), однако в личной жизни, особенно в его то разгорающихся, то гаснущих отношениях с Пенни, никак не может добиться желаемого и только утверждается в статусе Обаятельного Неудачника. И хотя Леонард, вне всякого сомнения, воплощает в жизнь смелую фантазию всех неловких и нелюдимых очкастых «ботаников» – встречаться с симпатичной девушкой, – ему еще очень далеко до того, чтобы Пенни согласилась стать Пенни Хофстедтер. Вот он проговаривается случайно, когда занимается сексом с Пенни:

Всех без исключения Обаятельных Неудачников роднит мечта об успехе на СЛЕДУЮЩЕМ жизненном этапе.

Но что же в этих мечтателях такого смешного? Как я уже говорил в главе о трех столпах, комедия рождается из страданий и одержимости. Именно одержимость Обаятельного Неудачника стремлением исполнить свою мечту вопреки всем неувязкам вызывает у нас смех. Думаю, нам нравится наблюдать за ним, поскольку в итоге мы начинаем проще относиться к собственным желаниям, надеждам… и неудачам. И сопереживая, открыто болеем за него в его погоне за мечтой.

Как и Логичный Умник (да и почти все остальные представители восьми комических характеров), Обаятельный Неудачник отлично владеет оружием сарказма. С его помощью Неудачник защищает свои мечты, идеи и воззрения – либо высмеивает других. Но все же по большей части сарказм направлен на него самого. Чтобы компенсировать уязвимость и источаемое Неудачником отчаяние, сценаристы и актеры должны наделять этот персонаж умением смеяться над собственными недостатками. Иначе его действительно можно будет только жалеть… а это уже совсем не смешно. Пожалуй, наиболее самокритичным чувством юмора обладает один из самых известных Обаятельных Неудачников. Два слова: Чендлер Бинг[6].

В моем представлении (а ведь я вам его действительно только что представил) Чендлер – это квинтэссенция Обаятельного Неудачника. Блестящей сыгранный Мэтью Перри, этот герой постоянно жалуется на отсутствие девушки, счастья, успеха и еще раз девушки. Но умение посмеяться над собой превращает его из нытика в покорителя зрительских сердец. Он нисколько не заблуждается насчет собственной неудачливости и прохаживается на ее счет со своим фирменным сарказмом. Мишенью его острот может стать любой, но Чендлеру ничего не стоит обратить шутку над кем-то одновременно и против себя самого. Вот как Чендлер реагирует на известие, что для него есть на примете «идеальная девушка»:

Такое использование сарказма лишний раз подчеркивает невезучесть Обаятельного Неудачника, постоянно напоминая нам, как туго ему приходится. А еще он кажется скромнее, и поэтому его хочется поддержать еще больше. Вспомним Роду Моргенстерн из «Шоу Мэри Тайлер Мур»:

Умение посмеяться над собой и над своими горестями жизненно необходимо Обаятельному Неудачнику, особенно если это Ник из «Новенькой». О, этот Ник… Такой милый, такой славный и тако-о-ой бедный…

Ник изо всех сил пытается как-то наладить жизнь, принимать взрослые решения и быть надежной опорой своей возможной «половинке» Джесс. И хотя мы от всей души желаем ему счастья и успеха, его мытарства нам нравятся, потому что помогают посмеяться над собственными неурядицами.

Еще один замечательный пример Обаятельной Неудачницы в качестве основной героини – комичная, вечно растрепанная главная сценаристка программ «Студии 30» Лиз Лемон (Тина Фей).