Островитяне - Кристофер Прист

Я не сделал ни того ни другого – потому что неожиданно получил работу.

Я специализировался на предмете под названием «Практическая сценография». Он входил в список обязательных, и к концу первого курса я уже был достаточно мотивирован, чтобы активно рассылать свое резюме. Когда мне предложили временную работу в городе Омгуув, я не колеблясь согласился.

Омгуув. Городок находился в той части Гоорна, которую я и не надеялся посетить, в районе под названием Таллек – на северном побережье, в окружении гор. Это был небольшой порт, и местная промышленность круглый год занималась копчением и консервированием рыбы. Я и не думал, что там может быть театр…

Театр «Капитан дальнего плавания», расположенный в самом центре города, на зиму закрывался, однако летом там ставились драматические спектакли и проходили разнообразные шоу. Посидев в Интернете, я выяснил, что в Омгууве пользуются популярностью скалолазание, пеший туризм, водные виды спорта, ориентирование и туннелирование в местном фьорде и окрестных горах.

Меня взяли на работу, но сообщили, что зимой театр закрыт, поэтому прибывать раньше весны нет смысла. Я отправился в Гоорнак-Таун, к родителям, и как-то пережил там холода. Затем, получив по электронной почте письмо из театра, я отправился в Омгуув на одном из автобусов, которые объезжают остров по кругу. Поездка заняла четыре дня.

Прежде всего мне нужно было найти крышу над головой. Я поискал подходящие предложения на сайте колледжа и за несколько недель до отъезда забронировал жилье по трем адресам. В итоге я выбрал себе комнату на верхнем этаже дома рядом с набережной. Окна комнаты выходили на небольшую коптильню, а за ней виднелись гладкие воды фьорда. Дальше из воды вставала гора, и первое время после моего прибытия к ее склонам еще цеплялся снег. Позднее, во время оттепели, гору покрыли белые ручьи, и в море стала падать дюжина мощных водопадов.

Я отправился за покупками: в городе, похоже, был только один продуктовый магазин, но по сравнению с ценами в Гоорн-Тауне и Эвлене продукты стоили недорого – по крайней мере, те, которые я обычно покупал. А на следующее утро я пошел по узким улицам на поиски театра.

Центр города стоял в стороне от главной трассы, так что даже грузовики с мощными двигателями едва нарушали тишину. В одном из переулков я обнаружил большое, почти монументальное здание с белой стеной и двумя темно-синими декоративными башенками. На фасаде висела вывеска из электрических лампочек, в данный момент выключенная: «Театр «Капитан дальнего плавания». Рядом с названием располагалось стилизованное изображение рыболовецкого судна, забрасывающего сети на фоне заснеженных гор фьорда. На переднем плане была изображена седая голова моряка в непромокаемом капюшоне.

Главный вход в театр был закрыт на замок и на засов, а застекленные двери заклеены изнутри коричневой бумагой, чтобы внутрь не заглядывали любопытные. Никаких объявлений и афиш я не увидел, однако здание находилось в хорошем состоянии, и его недавно красили.

Я прижался носом к застекленной двери, пытаясь заглянуть в фойе, и слегка подергал ручку, чтобы привлечь внимание тех, кто находится внутри.

Через несколько секунд к двери подошел человек. Он взглянул на меня из-под слоев коричневой бумаги, затем, кажется, понял, кто я, и открыл дверь.

– Меня зовут Хайк Томмас, – сказал я. – Я получил тут работу.

– Хайк? Я ждал тебя еще на той неделе, – ответил мужчина. Он протянул мне руку, и я пожал ее. – Меня зовут Джейр. Я – администратор. Сейчас здесь другого персонала нет, так что работы хватает.

– А что нужно делать?

Он провел меня внутрь и закрыл дверь, чтобы не впускать холодный ветер. Ковры и стойки в фойе были накрыты тканью от пыли. Мы прошли по двум узким коридорам и поднялись по небольшой лестнице. Здание театра не отапливалось, и его освещали только тусклые лампочки, висевшие высоко под потолком.

В крошечном кабинете Джейр налил мне горячего кофе из кофемашины, которая стояла позади кассы.

– Ты раньше в театре работал?

– У нас были практические занятия.

Я кое-что описал, естественно, приукрашивая факты, чтобы произвести впечатление. На самом деле я отправил в театр свое резюме, когда пытался устроиться на работу, и полагал, что Джейр его уже видел. Мой опыт работы в театре, в общем, был весьма ограничен: я смотрел, как работают люди за сценой, – однако сценография действительно меня интересовала, и я много о ней читал.

Похоже, Джейр был рад напарнику и задавал вопросы без особого энтузиазма. Возможно, качества нового работника его не особенно впечатлили, но это не имело большого значения. Оказалось, что не он меня нанял. Мы с ним оба были временные сотрудники, однако я – более временный, чем он. В отличие от меня, Джейр жил в Омгууве круглый год.

Постепенно в моей голове начала складываться картинка происходящего. Предыдущие владельцы продали театр новой компании, или же передали права на управления, или там возник какой-то правовой спор. В общем, в данный момент у хозяев не было официальных прав на театр, и потому они наняли временный персонал, чтобы подготовить здание к сезону. Хотя Джейр жил в городе, родился он не на Гоорне, а на западном краю группы Хетта, на крошечном острове Онна, где много заводов. Прошлым летом он уже работал здесь, приблизительно в той же должности, что сейчас я. По его словам, ему дали шанс – потрясающую возможность показать себя, работая администратором. Постоянную команду рабочих сцены ждали через несколько дней.

Джейр повел меня за сцену и показал основную технику. Я чувствовал себя абсолютно в своей тарелке: в ходе обучения я многое узнал как о сценографии, так и о театральном искусстве.

Скоро театр должен был открыться после зимнего перерыва. Заявки на аренду уже начали поступать. Проблема – по словам Джейра – заключалась в том, что программа складывалась удивительно скучная. Этим летом здесь в основном будут варьете, выступления популярных телекомиков, трибьют-групп и фокусников. Нужно нанимать музыкантов, выяснять, требуется ли особое освещение, получать разрешения у телекомпаний, разбираться с агентами, а еще мы должны заниматься обычными делами – набирать персонал, следить за соблюдением техники безопасности, вести отчетность и так далее.

Программы в конце сезона нравились Джейру больше. Ближе к концу лета были запланированы пара пьес, и ему не терпелось их увидеть. А пока что он довольствовался тем, что есть. К нам ненадолго собиралась приехать знаменитая ясновидящая – Джейр мечтал увидеть и ее. «Ясновидящие всегда собирают кассу», – заявил он. И еще в театре должен был выступить мим.

Позднее, когда Джейру понадобилось кому-то позвонить, я пошел гулять по театру самостоятельно и забрел в полутемный зрительный зал. Роскошные кресла были накрыты прозрачной пластиковой пленкой. Я тихо сел в центре партера, откинулся на спинку и стал разглядывать потолок с украшениями из гипса, гроздь маленьких канделябров, бархатистый плюш на стенах. Похоже, в театре недавно сделали ремонт.