Прикосновение - Анита Шрив

Комод с зеркалом может принадлежать только миссис Эдвардс. На нем стоит несессер, в котором хозяйка дома разложила свою косметику: увлажняющий лосьон, баночки с дорогими кремами, длинные блестящие тюбики губной помады. Узнаваемые торговые марки. Бананоподобные зажимы для волос и ярко-синие бигуди разбросаны по красновато-коричневой поверхности. Здесь же лежит на боку бутылка из-под «Поланд спринг».

Сидни рассматривает другие предметы в комнате: беговая дорожка, на которую мистер Эдвардс повесил свою рубашку, пластмассовая корзина с бельем, фотография троих детей, снятых на фоне океана. Но именно супружеская постель снова и снова притягивает взгляд Сидни. Пожалуй, она даже не двойная, а всего лишь полуторная, хотя в комнате вполне достаточно места для кровати «королевского размера». То, что Эдвардсы предпочитают спать на такой маленькой кровати, приводит Сидни в замешательство. Это вступает в противоречие со сложившимися у нее представлениями.

* * *

Джефф приезжает в пятницу во второй половине дня. Он появляется неожиданно рано, и миссис Эдвардс исторгает возглас изумления. Сидни, читавшая в гостиной, встает посмотреть, что стряслось. Она видит, как Джефф отряхивается от дождя в полутемном коридоре. Он ставит на пол большую спортивную сумку и вешает на крючок у двери ветровку. Его волосы взлохмачены морским ветром, словно он шел пешком от автобусной остановки. Он не подает виду, что заметил Сидни, и заходит на кухню.

Сидни слегка меняет положение, чтобы сквозь дверной проем наблюдать за сценой на кухне. Миссис Эдвардс прижимает руку ко рту и отворачивается к раковине. Мистер Эдвардс держит руки в карманах и медленно кивает. Какие новости сообщил им сын? Умер близкий друг? Джеффа уволили или уличили в плагиате?

Спустя некоторое время Джефф выходит из кухни. Он перебрасывает через плечо ремень сумки и, повернувшись, замечает стоящую в коридоре Сидни. Не говоря ни слова, он подходит к ней. Воротник его рубашки промок насквозь. Джефф небрит. Его молчание смущает Сидни.

— Привет, — не выдерживает она.

— Привет.

Сидни пытается придумать, о чем бы его спросить. Она пускает в ход имя, которое, она уверена, очень нравится Джеффу.

— Где Вики? — спрашивает она.

Он молчит. Сидни чувствует его взгляд, но не может встретиться с ним глазами.

— Откуда мне знать? — наконец говорит Джефф.

Сидни сидит на тиковом стуле на веранде. Дождь идет стеной. Серая поверхность океана испещрена его струями. На пляже неподалеку от дома какой-то мужчина ловит рыбу. «Неужели эта погода подходит для рыбалки? — удивляется Сидни. — Ради чего можно согласиться мокнуть под таким ливнем? Ради морского окуня? Или ради сайды?»

Сидни плотнее обхватывает себя руками, пытаясь согреться. Парка бы сейчас явно не помешала.

Спустя несколько минут в дверном проеме появляется миссис Эдвардс. Она выглядывает наружу и исчезает. Джули сейчас, наверное, рисует груши. Может быть, Бен что-нибудь знает? Сидни уверена, что братья должны были приехать вместе с Вики.

Сетчатая дверь открывается и опять захлопывается. Застегивая ветровку, Джефф располагается на стуле рядом с Сидни.

Он принял душ и побрился.

— Как поживаешь? — спрашивает он.

— Хорошо, — отвечает Сидни.

Джефф на мгновение отводит взгляд, затем опять смотрит Сидни в глаза.

— Ты спрашивала о Вики, — говорит он.

Она выжидает.

— Пользуясь общепринятым языком, мы решили на время расстаться.

Сидни плотнее заворачивается в плащ.

— Надолго?

— Надолго.

В тусклом свете пасмурного дня Джефф кажется бледным.

— Это обоюдное решение? — спрашивает Сидни.

— Не совсем.

Он наклоняется вперед, упирается локтями в колени и изучающе смотрит на Сидни, как будто хочет получше разглядеть дорогое ювелирное украшение, за которое заплатил солидный задаток.

— Не может быть, чтобы ты не понимала, что все это означает, — тихо говорит он.

Сидни молчит, не в силах вымолвить ни слова. Ей кажется невероятным, что ее мысли и желания вдруг стали реальностью. Это сравнимо с молнией, ударившей в воду. Или с полетом.

Джефф проводит пальцем по ее ноге, от колена до края шортов. Его первое неслучайное прикосновение, тонкая, как волосок, линия, сообщающая обо всем, что Сидни необходимо знать, на случай, если она его не слушала.

Сидни не ожидала от Джеффа ни такой определенности, ни такой скорости. Она инстинктивно отодвигает ногу.

— Быть может, ты все еще скорбишь по мужу? — говорит Джефф.

— Все меньше и меньше.

— Но тогда… что? — спрашивает он.

— Когда ты это понял?

Он ненадолго задумывается.

— В тот день, на веранде, — говорит он и тут же спохватывается. — Нет, когда ты каталась на волнах, а потом вышла из воды. Ты делала это с таким удовольствием и так раскрепощенно.

«Неужели это возможно? — спрашивает себя Сидни. — Увидеть человека и сразу все понять? Пробраться сквозь защитные оболочки и понять?»

— Верится с трудом, — говорит она, пытаясь улыбнуться и все обратить в шутку.

— Я это понимаю, оглядываясь назад. Нельзя сказать, что я понял это мгновенно.

— Ты собирался обручиться, — говорит Сидни.

Джефф откидывается назад.

— Я все понял, когда не рассказал Вики о Джули. Это произошло так естественно, как будто за время, проведенное в поисках Джули, мы с тобой перешли из одной жизни в другую. Если до этого я сомневался, после сомнения исчезли.

— Значит, ты ей сказал, когда вы вернулись в Бостон?

— Вроде того.

— Она очень огорчилась?

— Я бы сказал, она была уязвлена. Ее разозлило то, что я это сделал первым. Она так и сказала. У нее тоже были сомнения. Предложения, о которых я не знал. Хотя, разумеется, она их ни за что бы ни приняла. Это для нее было делом принципа.

— Ты не сказал ей?..

— О тебе? Нет. Она бы мне не поверила.

Это задело Сидни. Вики не поверила бы Джеффу, потому что Сидни гораздо хуже ее? Или он всего лишь хотел сказать, что никто бы не поверил, что можно изменить свою жизнь, не имея на это почти никаких оснований? Собственно, Сидни в это тоже трудно поверить.

— Я не хотел тебя в это втягивать, — поясняет Джефф. — Вообще не хотел произносить твое имя, хотя с тех пор я только и делал, что повторял его. Иногда даже вслух. — Он тихо смеется, как будто иронизируя над собой.

Сидни пытается себе это представить. Джефф находится в квартире, которую ей тоже предстоит смоделировать. Он жарит яичницу и произносит ее имя. Джефф застрял в пробке на Централ-сквер и сообщает ее имя ветровому стеклу.