Бен среди людей - Дорис Лессинг

Их семья жила лучше, чем многие в фавеле. Отец построил маленький кирпичный домик с железной крышей, по которой стучал и гремел дождь. Две комнаты, в которых жили не шестеро, а трое: мать, отец и больная девочка. Двое мальчишек, один из которых родился после Терезы, ему было четырнадцать лет, и еще один, двенадцатилетний, вступили в банды пацанов, которые шатались по улицам, воровали, хватая, что попадется под руку. Если они и возвращались домой, то лишь затем, чтобы потребовать денег, а потом снова уйти. Когда Тереза видела группу уличных мальчишек, она пыталась разглядеть своих братьев, видела, как они пробегают мимо или ходят по тротуарам с пустыми глазами. Наркотики. Они их употребляли и продавали. Тереза ругалась на братьев, хотя знала, что стоит бояться этих крутых и жестоких уличных ребят, способных убить за горсть реалов. Но она помогала их растить, еще недавно их кормила, поэтому ощущала, что у нее есть право ругаться. Она давала им деньги. Потом приходилось следить, не ошивается ли поблизости какая-нибудь шайка, потому что потребовать денег могли не только братья.

Два года назад Алекс нанял Терезу, когда работал над пьесой, и они стали любовниками. С самого начала она была уверена, что делает ему одолжение, и не хотела, чтобы он считал это дополнением к ее трудовым обязанностям. Но Алекс особо не возражал, если вообще замечал это. Тереза ему нравилась, Алекс мог на нее положиться, он даже не догадывался о тех грязных дорогах, по которым она прошла, сначала, буквально, из далекой вырождающейся деревни, а потом, используя свое тело, как средство избежать нищеты. Он воспринимал все непосредственно, в Рио была очаровательная Тереза, и она определенно не лучше, чем он заслуживает. Алекс привык к хорошей жизни и либерально относился к деньгам.

— Я даю деньги матери, — рассказала Тереза, и он хорошо ей платил — больше, чем если бы матери не было.

Когда Тереза решалась подумать о своем положении, она впадала в панику. От нее полностью зависела мать, отец и больной ребенок. Девушка строила планы, как спасти братьев. Проблема в том, что комната в квартире неизвестной певицы, которая ее сдавала, чтобы прокормиться, была совсем крошечной, и Тереза не могла пригласить туда братьев. А если зарабатывать больше и снять что-нибудь попросторнее? — но она не была готова вернуться к проституции. Ответственность тяжелым грузом лежала на плечах. Ей было семнадцать, хотя она делала вид, что двадцать два, так же как притворялась, что знает английский лучше, чем на самом деле. Тереза часто вспоминала о своей деревне, хотя они жили бедно и трудно: по крайней мере, о ней заботились. Терезе очень хотелось, чтобы кто-нибудь защитил ее от опасностей окружающего мира. Ей были нужны сильные материнские руки, девушка это понимала.

Так вот Тереза сидела, подперев голову рукой, и размышляла о том, как она была ребенком, бегала в пыли, не имея понятия, что скоро ей придется нести этот груз, с ней рядом за столом горевал Бен:

— Хочу домой. — Иногда Тереза обнимала его:

— Бедняга Бен, — или: — Ты молодец, Бен. — Произнося эти слова, она себе напоминала, что этому бородатому мужчине по паспорту тридцать пять лет, хоть он и говорит, что восемнадцать. Люди относятся к нему так, словно он моложе, да и ведет он себя, как послушный ребенок, думала девушка. Люди ведут себя так, как к ним относишься. Тереза изменилась по отношению к Бену — просила его, как взрослого, делать для нее всякие мелочи, бутерброд или кофе; ей казалось, что благодаря этому она заметила в нем перемену.

Бен не всегда сидел с ней. Дверь между его комнатой и гостиной обычно оставалась открытой, так что Тереза знала, чем Бен занимается. Обычно он лежал у себя на кровати или сидел, примеряя темные очки. После обеда его комнату заливало светом, и порой складывалось впечатление, что Бен находится в трепещущем водоеме. Ему казалось, что яркие лучи и иглы стараются залезть в глаза, наполнить голову блеском. Он примерял очки, пару за парой, и всегда останавливался на самых темных: Ричард купил ему еще две пары. Потом Бен пытался обходиться без очков, пока белый дневной жар полз по стене, рисуя блестящие узоры.

— Почему у меня глаза не такие? — яростно вопрошал он, адресуя вопрос чему-то, что можно назвать Судьбой, Роком. Бен вспоминал слова старушки и Терезы: «Бедняжка Бен», и в нем поднимались болезненные эмоции. Ну почему, почему, почему он так на них не похож?

Тем временем Алекс и Пауло находились далеко на холмах — они добрались туда на крошечном самолетике из города, до которого раз в день тоже летал самолет. Они хотели поехать на машине осмотреть холмы, но шел такой сильный дождь, что дороги размыло. Остановились в маленьком отеле или даже постоялом дворе — Пауло запомнил его с предыдущей разведки местности, когда туда ездил какой-то исследователь, антрополог или геолог. Там было четыре комнаты, темная веранда вокруг, на ней киношники работали над сценарием. Они много бродили по холмам, думая о Бене, — о Бене и его народце. Проблема в том, что Алекс все время мысленно возвращался к тому видению, которое посетило его в отеле Ниццы, пока оно было свежо в воображении, но сейчас он все чаще видел Бена таким, какой он есть — несчастное озлобленное создание, — к тому же они с Пауло подозревали, что Бен болен. Из-за Бена Алекс чувствовал себя виноватым, порой даже раскаивался в том, что привез его в Бразилию, вообще во всей задумке. Ничего не получалось. Когда все складывается, когда все идет хорошо, это происходит так: есть толчок, после которого все сходится и стыкуется, люди, события, даже случайно попавшаяся статья в журнале или книга помогают делу, и благодаря таким случайностям становится понятно, что ты в правильном потоке. Но этот проект, этот фильм скрипел и трещал по швам. Сколько раз они придумывали новый сценарий, какое-то время считали его подходящим, а потом начинали сомневаться и понимали, что это не так? Алекс к тому времени осознал, что раньше одного присутствия Бена было достаточно, чтобы дело двигалось вперед. Самого Бена. Но теперь творческое воображение тормозилось и останавливалось, стоило лишь вспомнить это его «тук-тук, бум-бум» головой по стене. Мужчины шутили, что это похоже на стук в руднике: им были слышны звуки, доносившиеся из небольшой шахты рядом с гостиницей. С помощью шутки режиссеры пытались вернуть Бена в реальный мир, надеясь, что так они смогут что-нибудь придумать.

Они не только много бродили по холмам и небольшим горам, но еще и посетили племя индейцев, и там родилась идея — сначала подспудно, а потом она стала явной: Бена из фильма надо убрать.

На третьем, четырехместном, самолете режиссеры полетели через леса и реки, сели в тропическом лесу, люди там дружелюбием не отличались, зато заинтересовались привезенными вещами… Это Пауло посоветовал. Два маленьких радиоприемника с большим запасом батареек, упакованные в прочные пластиковые пакеты, чтобы защитить от горячего влажного воздуха, консервы, одежда, ножи. Переговоры вел Пауло: он знал несколько слов на местном языке; Алекс молчал, но все старательно разглядывал. Что за лица! Что за тела! Какие красивые люди, ведущие простую жизнь на берегу реки. Именно такие люди в начальной версии сценария вторглись на территорию племени Бена, а потом… но они с Пауло так и не смогли решить, что потом.