Бестиарий - Роберт Мазелло

— Нет, это не так. Я…

— Послушай, Бет, — сказал он уже громче, — все в порядке. Просто мне не следовало настаивать, вот и все.

Она придвинулась к мужу поближе, он обнял ее за плечи. Бет всегда так нравился его запах. Если бы только можно было вернуть то… прежнее ощущение!

Ей хотелось сказать ему это, хотелось объяснить, донести свои мысли и переживания, но она не успела даже толком осознать этого, не успела и слова вымолвить, как навалился сон.

Картер понял это по дыханию жены, оно стало медленным и ровным. Он искоса посмотрел на нее — она посапывала, уткнувшись лицом ему в плечо, губы полураскрыты.

Он лежал на спине, глядя в темный потолок, и думал. Обычно секс действовал на него усыпляюще, но сегодня был не тот случай.

Картер знал, что у молодых матерей, особенно первородящих, бывают с этим проблемы. Он даже читал что-то на эту тему в научной литературе, видел и понимал, что Бет все больше привязывается к малышу. Ему страстно хотелось вернуть ту, прежнюю Бет — их сексуальная жизнь была весьма активной, если не сказать больше — и в то же время понимал, что с надеждами этими следует на время распрощаться. Нет, он все понимал, но смириться с этим никак не удавалось. Заснуть — тоже.

Но не только эти мысли не давали ему покоя. Он думал о колодце № 91, о Женщине из Ла-Бре, о планах Гандерсона опубликовать пресс-релиз. Ему хотелось плюнуть на все это и забыться сном, но чем дольше он лежал, тем меньше хотелось спать. Он завидовал Бет — она спала так крепко, сладко и спокойно, у него сегодня так не получится, даже нечего надеяться. Он бережно, стараясь не разбудить жену, снял ее голову с плеча, убрал длинные черные волосы с губ и встал с постели. Надев джинсы, футболку с изображением тираннозавра и резиновые шлепанцы-вьетнамки, пошел через холл посмотреть на сына.

Сквозь шторы просачивался лунный свет, но и без него он сразу понял, что Джо не спит. Лежит себе, тараща круглые глазенки, не кричит, не плачет. Он вообще редко капризничал. Картер наклонился над колыбелькой и увидел, что серо-голубые глаза сынишки сразу оживились, словно он только и ждал, когда отец подойдет. «Интересно, — подумал Картер, — так ли ведут себя другие младенцы? Неужели все они подобны тонко настроенным инструментам и просыпаются в ту же секунду, стоит только отцу подойти к ним?»

Но сравнивать было не с кем, ведь Джо был их первенцем.

— Ты когда-нибудь спишь или нет? — нежно прошептал Картер.

Джо весело задрыгал ножками, давая понять, что хочет на руки.

Картер наклонился, поднял его.

— Как прошел день, сынок? — спросил он, словно младенец мог ответить. — Наверное, шалил и веселился с Робин, верно?

Малыш сосредоточенно изучал его физиономию.

— Небось думаешь, что твой папа красавчик, да? Погоди, скоро покажу тебе свою коллекцию маек с динозаврами.

Он подбросил и поймал сына. На Джо была белая хлопчатобумажная пижама в мелких красных петушках.

Картер понес малыша вниз, в кухню, усадил на высокий стульчик, доел остатки китайской трапезы. Сна по-прежнему ни в одном глазу. Может, короткая прогулка и сигара помогут?

Бет запрещала Картеру курить в доме, хотя к самому факту курения относилась лояльно. А начал он совсем недавно: Гандерсон сунул ему в карман чудесную кубинскую сигару, когда Картер сообщил о находке в колодце № 91.

— Хочешь погуляем? — спросил Картер Джо, в этот момент пустившего пузырь изо рта. — Что ж, принимается за знак согласия.

В другом месте он еще два раза подумал бы, прежде чем выходить на ночную прогулку с малышом и сигарой. Где угодно, но только не в Саммит-Вью — здесь-то кто его увидит? Даже днем на улицах ни души. А уж в этот поздний час, жаркой душной ночью — тем более.

Они вышли на Виа Виста, последнюю улицу в поселке, упирающуюся в склон горы. Довольно широкая и извилистая, она была слабо освещена — фонарные столбы стояли далеко друг от друга. Один из соседей как-то сказал им, что на собрании ассоциации домовладельцев было решено оставить улицу именно в таком виде. Хотели сохранить ощущение проживания за городом, и до определенной степени им это удалось. Несмотря на то что федеральная автотрасса 405 находилась отсюда всего в нескольких минутах езды, здесь царили тьма и тишина, в воздухе пахло засохшим кустарником из каньона. Еще одно обстоятельство, которое Картер находил удивительным.

Да, они жили теперь в Лос-Анджелесе, слышали шум движения, ощущали запах выхлопных газов, но здесь неким чудесным образом природа тесно переплеталась с тканью городской жизни. В Нью-Йорке был Центральный парк, сады и скверы, а здесь, в Лос-Анджелесе, куда ни пойдешь, видишь горы и каньоны, пляжи и овраги. Глянешь влево — там теннисный корт, в Саммит-Вью их было несколько, но стоит устремить взгляд за проволочную изгородь, и перед тобой простирается луг, а за ним долина, густо поросшая лесом. Теперь в свете луны Картер видел лишь глубокую темную расселину да смутные очертания отвесного склона Санта-Моники вдали. Единственным признаком цивилизации были высоковольтные линии электропередач, их башни вздымались над верхушками деревьев. На каждой то зажигался, то гас маленький красный маячок.

Картер шел медленно, стараясь не дымить на ребенка. Джо прислонился головкой к плечу отца, и Картер был готов поклясться, что глаза малыша по-прежнему открыты. Интересно, о чем думают такие маленькие дети? Могут ли они вообще думать? Без достаточно развитой коры головного мозга это в принципе невозможно, вернее, неясно, как это может у них происходить, способны ли они запоминать. Когда он, отец, сможет рассказать сыну о человеке, в честь которого ему дали имя? О Джузеппе (или Джо) Руссо, близком друге и сподвижнике Картера. Так звали итальянского палеонтолога, который помог ему сделать величайшее открытие и поплатился за это жизнью.

Картер еще раз затянулся сигарой и оглядел окна соседних домов. Свет горел только при въездах в гаражи. Живет кто-нибудь в этих домах? Непонятно.

Джо шевельнулся, потом снова затих.

Понимает ли его сын, какой он замечательный ребенок? Что уже одно его появление на свет есть чудо? Врачи говорили Картеру, что он никогда не сможет иметь детей, что перенесенная в детстве болезнь сделала его бесплодным. А потом вдруг, несмотря ни на что, Бет забеременела. Картер помнил, с каким изумлением взирал на него врач в клинике.

Виа Виста кончилась, резко оборвавшись к югу от дома, и перед ним стеной поднимался поросший кустарником холм. Картер развернулся и зашагал назад, причем шел теперь не по тротуару, а прямо посреди проезжей части. Вряд ли ему встретятся машины. Он оглядел широкую извилистую дорогу и вдруг заметил какое-то движение. Сперва ему показалось, что это просто тень.

Но она двинулась снова, и Картер понял: это не тень. С того места, где он стоял, было видно животное, похожее на собаку средних размеров, возможно колли. Первое, что пришло в голову: это бродячий пес, о котором рассказывала Бет. Он вышел со стороны каньона, очевидно, там, в кустах, и обитал.