Красный Дракон - Томас Харрис

Камера установлена на подставке. Теперь они все мертвы. Аудитория заняла свои места. Двое детей усажены у стены, лицом к постели. Третий привалился к стене напротив, погасший взгляд устремлен прямо на объектив. Мистер и миссис Лидс в своей постели, укрыты простынями. Мистер Лидс полулежит, прислонившись к изголовью кровати. Веревка, удерживающая его в этом положении, скрыта под одеялом, голова свесилась набок.

Слева появляется Долархайд и приближается к камере плавным, скользящим шагом, имитируя движения танцора с острова Бали . Обнаженный — кроме больших очков и перчаток на нем ничего нет, — он исполняет свой зловещий танец перед мертвыми зрителями, извиваясь и бесстыдно выставляя напоказ свое голое, измазанное кровью убитых, тело. Обойдя кровать, подступает к миссис Лидс. Ближе, еще ближе — и движением тореадора, картинно взмахивающего плащом, сбрасывает с нее простыню.

Просматривая эти кадры в гостиной старинного дома, Долархайд вспотел от напряжения. Он то плотоядно облизывал толстым языком изуродованную верхнюю губу, то сладострастно стонал, подстегивая возбуждение. Но даже в момент самого острого наслаждения он критическим взглядом профессионала отметил несовершенство заключительного эпизода. Долархайд нашел, что под конец художественное чутье ему изменило. Ну, что это? Самым непотребным образом повернулся к объективу голым задом и весь содрогается от животного наслаждения. Где драматические паузы, где постепенное нагнетание страсти? Ничего, кроме примитивного, грубого удовлетворения.

И все-таки это великолепно. Просматривая пленку, он ощущал себя счастливым. Лучше этого, пожалуй, ему было только, когда он совершал все то, что было отснято в фильме.

Два наиболее досадных изъяна его фильма, как понял сейчас Долархайд, заключались в том, что ему не удалось запечатлеть сам процесс умирания, и в том, что в финале ему самому не доставало артистизма. Такая режиссура недостойна Красного Дракона.

Что ж, впереди у него еще много фильмов. Опыт приходит со временем, и тогда, быть может, он сумеет выдержать необходимую дистанцию между произведением искусства и его создателем даже в наиболее интимные моменты.

Он преодолеет несовершенство стиля. Ведь эти фильмы — дело всей его жизни.

Они будут жить даже тогда, когда не станет его самого.

Нужно торопиться. Пора выбирать следующий состав исполнителей для нового фильма.

Он уже отснял для себя копии нескольких любительских пленок о семейных вылазках на природу в День Независимости. К концу лета у него в лаборатории начинается запарка — потоком идут ленты, привезенные с отдыха отпускниками. Следующий пик заказов в День Благодарения, в конце ноября.

Заявки на проявление любительских фильмов стекались к нему ежедневно.

Самолет из Вашингтона в Бирмингем летел полупустым. Грэхем выбрал место у окна, так, чтобы рядом никого не было.

Он отказался от предложенного стюардессой засохшего бутерброда и разложил на откидном столе папку с делом Джекоби. На первой странице дела он выписал то, что было сходного между семьями Джекоби и Лидсов.

Обе семейные пары были примерно одного возраста, ближе к сорока. И у тех и у других — два сына и дочь. У Эдварда Джекоби был еще сын от первого брака, который в день убийства находился в общежитии своего колледжа.

В каждой семье супруги имели университетское образование. Жили в комфортабельных двухэтажных особняках, расположенных в зеленых пригородных районах. Миссис Джекоби и миссис Лидс отличались приятной внешностью. Далее, в той и в другой семье отчасти совпадал даже набор кредитных карточек и наименования журналов, которые они выписывали.

На этом сходство заканчивалось. Адвокат Чарлз Лидс специализировался по налоговым вопросам, Эдвард Джекоби работал инженером-металлургом. Семейство из Атланты принадлежало к пресвитерианской конфессии, Джекоби посещали католическую церковь. Лидсы были уроженцами Атланты, Джекоби три месяца назад переехали в Бирмингем из Детройта.

«Случайность, случайность», стучало у Грэхема в висках, непрерывно и раздражающе, точно капали из водопроводного крана. Такие стандартные выражения, как «случайный выбор жертв» и «отсутствие явных мотивов» любили употреблять газетчики. Отчаянием бессилия веяло от этих слов, повторявшихся в полицейских протоколах.

Грэхем отдавал себе отчет в том, что эти выражения не соответствуют действительности — тот, кто совершает одно убийство за другим, выбирает свои жертвы не случайно. Человек, расправившийся с Джекоби и Лидсами, ощущал желание убить именно их. Возможно, он был знаком с ними — Грэхему хотелось надеяться, что это так, — но вполне вероятно, что он их не знал. В одном Грэхем был убежден: за некоторое время до случившегося преступник их где-то видел. Он остановил свой выбор на этих людях, потому что какая-то особенность их семейного уклада привлекла его внимание. И разгадку нужно искать в женщинах. Но что это было?

Обстоятельства преступлений совпадали не во всем.

Убийца застрелил Эдварда Джекоби, когда тот, разбуженный шумом, спускался по лестнице. Миссис Джекоби и ее дети скончались от выстрелов в голову, миссис Лидс получила смертельное ранение в живот. В обоих случаях стреляли из пистолета калибра девяти миллиметров с самодельным глушителем. На гильзах никаких отпечатков пальцев. Нож применялся лишь однажды, при нападении на Чарлза Лидса. По заключению доктора Принчи, нож был очень острый, с тонким лезвием, типа кухонного для разделки мяса.

Различны и способы вторжения в дом. У Джекоби взломана дверь внутреннего дворика, в случае Лидсов воспользовались стеклорезом.

Судя по бирмингемским фотографиям, в доме Лидсов было куда больше крови. Зато на стенах спальни Джекоби обнаружены пятна крови на высоте полутора футов от пола. В Бирмингеме у него тоже была аудитория! Самый тщательный дактилоскопический анализ в Бирмингеме не дал никаких результатов. Ни на телах жертв, ни на поверхностях их ногтей отпечатков пальцев не обнаружено.

И здесь, и там на месте преступления найдены идентичные светлые волосы, а также следы спермы и слюны одного и того же человека.

Грэхем прислонил фотографии счастливых, улыбающихся Лидсов и Джекоби к спинке кресла впереди и долго вглядывался в их лица.

Что же все-таки притягивало этого маньяка к тем и к другим?

Грэхему очень хотелось верить, что существует некая общая причина, а если это так, то он должен ее обнаружить.

Иначе — новые выезды на очередное место преступления, новые следы Зубастого парии.

Грэхем заранее согласовал план своих действий с полицией Бирмингема. Из аэропорта он сообщил в управление о своем прибытии. Взял напрокат скромную машину.

Из кондиционера его обрызгало водой.