Я была здесь - Гейл Форман

– Спаси меня от этих праздников, – измученным голосом попросила она. – Родители меня с ума сводят.

– Правда? – ответила я. – А мы с Тришей на Рождество поели индюшачьей нарезки за восемь баксов, и это было просто божественно. – Раньше бы мы с подругой над этим посмеялись – словно эта моя жалкая жизнь с Тришей и не моя вовсе, – но она была моя, и на этот раз это смешным не показалось.

– Ой, – сказала Мэг, – извини.

Я напрашивалась, чтобы меня пожалели, но, когда она это сделала, я лишь разозлилась еще больше. Я сказала, что мне надо работать, и мы распрощались. А когда наступил Новый год, даже не созвонились. И какое-то время после этого не разговаривали. Я не знала, как сделать первый шаг, потому что мы же не ругались. А когда мистер Педью схватил меня за задницу – хоть какие-то новости, – у меня появился повод, и я написала подруге так, словно ничего такого между нами и не было.

Я возвращаюсь к сентябрю, когда она уехала. Читаю первые письма, характерные для Мэг бессвязные рассказы о соседях со сканированными рисунками. И вспоминаю, как я снова и снова перечитывала эти письма, хотя и было чуть не физически больно. Я так по ней скучала, мне так хотелось быть рядом, претворить в жизнь наши планы. Но этого я подруге не говорила.

Я ей многого не говорила. А она мне – еще больше.

Светлячок1021

Вина

Я все думаю о своих, не столько о родителях, сколько о младшем брате. Что с ним будет?

All_BS: Джеймс Болдуин[28]писал, что «свободу человеку дать нельзя. Свободу можно только взять, люди свободны ровно настолько, насколько хотят». Тебе надо подумать, нужна ли тебе свобода и можешь ли ты этим поступком параллельно освободить и других. Кто знает, к какому пути твое решение подведет брата? Возможно, когда он выйдет из твоей тени, он станет сам себе хозяин и сможет реализовать потенциал, который в иных условиях не раскроется.

Светлячок1021: All_BS, ты говоришь удивительно глубокие вещи. У меня действительно стойкое чувство, что мой брат ограничен – мной, матерью. Без нас он был бы другим человеком. Хотя так нельзя говорить.

All_BS: Но мы говорим.

Светлячок1021: Здесь – да. За это я и люблю этот форум. Тут можно все. Говорится все. Даже самое неслыханное.

All_BS: Да. В нашей культуре столько табу, начиная со смерти. В других культурах, в которых она рассматривается частью непрерывного цикла «рождение – жизнь – смерть», дела обстоят не так. Аналогичным образом в других культурах самоубийство рассматривается как путь смелости и чести. Как писал самурай Ямомото Цунетомо: «Смерть – путь воина. Это означает, что, когда встает выбор между жизнью и смертью, воин выбирает смерть. И не более того. Это означает решительно доводить все до конца». Светлячок, я вижу в тебе воина.

Светлячок1021: Воина? Я не уверена, что смогу орудовать мечом.

All_BS: Главное не меч, а дух. Тебе надо подключиться к своей силе.

Светлячок1021: Как? Как подключиться к силе? Как сделать такой смелый шаг?

All_BS: Лишь натяни решимость, как струну.

Светлячок1021: Лишь натяни решимость, как струну. Мне это по душе! Ты всегда так вдохновляешь. Я бы с тобой могла с утра до вечера разговаривать.

All_BS: За это лавры причитаются не мне. А Шекспиру[29]. А мы с тобой можем пообщаться в частном порядке, и дело пойдет быстрее. Заведи новый почтовый ящик и напиши здесь его адрес. А я тебе отправлю инструкции, и двинемся дальше.

Я снова ощущаю едкий укол зависти. Может, из-за того, что между Мэг и этим персонажем появилась близость. Или из-за того, что, когда она перечисляла тех, кого боится оставить, подруга сказала только о родителях и о брате, но не обо мне.

18

У меня появляется новая клиентка. Миссис Дриггз. Она проводит меня по дому, и мы обе делаем вид, что я тут впервые. Забавно это – как только начнешь притворяться сам, замечаешь, как много этим же занимаются другие.

Дом не очень большой – с тремя спальнями, типа ранчо, – и он изначально кажется довольно чистым, потому что живет она тут одна. Мужа нет, умер, или они в разводе, а может, его никогда и не было. Когда я заходила сюда в прошлый раз, они тут жили вдвоем с сыном, Джереми, который, как всем известно, отбывает срок в Койот-Ридж из-за наркотиков. Его отправили туда год назад, но миссис Дриггз показывает мне его комнату и просит каждую неделю менять постельное белье и пылесосить ковер.

Комната Джереми выглядит почти точно так же, как и в тот единственный раз, когда мы с Мэг приходили сюда, будучи старшеклассницами: постеры с регги-группами, психоделические гобелены. Мэг прослышала, что Джереми держит змею, и ей до жути захотелось посмотреть, как она ест. Так что, хотя он и был старше нас, она вынудила его пригласить нас к себе.

Сейчас большого террариума с настоящей густой тропической зеленью уже нет. Как и Хендрикса, змеи. Что с ним стало? Умер, или миссис Дриггз избавилась от него, когда Джереми посадили?

Когда миссис Дриггз проводит меня в его комнату, меня начинает тошнить, как и тогда, четыре года назад, когда Джереми достал мышь из коробки и бросил ее Хендриксу в ящик. Я и не думала, что мышка окажется такой миленькой – она была розово-белой, почти прозрачной. Она застыла неподвижно, только маленький носик слегка подрагивал, видимо, знала, что за судьба ей уготована. Змея кольцами лежала в углу и тоже не шевелилась, не подавая виду, что заметила, как подали обед. Так продолжалось какое-то время. А затем Хендрикс внезапно ринулся на нее и одним плавным движением задушил мышонка. Когда он умер, Хендрикс разжал челюсти и принялся заглатывать его целиком. Я больше не могла на это смотреть, поэтому ушла на кухню. Там сидела миссис Дриггз, возилась со счетами. «Ужас, да?» – сказала она. Я поначалу подумала, что она о счетах, а потом поняла, что о змее.

Мэг сказала, что мышь встала бугром в теле змеи. Она и на следующий день к нему ходила, и бугор еще не исчез, хотя стал меньше. Подругу этот процесс очень заворожил, и она еще несколько раз ходила смотреть на кормление Хендрикса. А я нет. Одного раза хватило.

Недели через три после встречи в Сиэтле мне звонит Бэн.

– Не пишешь, не звонишь, – шутливо говорит он. – Тебе что, плевать на котят?

– Как они? – спрашиваю я, испугавшись, что они попали под грузовик или что-нибудь вроде того.

– У них все хорошо. Соседи за ними ухаживают.

– А почему не ты? – В фоне слышится шум, голоса, звон стаканов. – Ты где?

– В Миссуле. Басист группы «Fifteen Seconds of Juliette» сломал руку, так что нас попросили поиграть на разогреве у «Step» в их мини-турне. А ты чем занимаешься?