Дворец полуночи - Карлос Руис Сафон

В ту пору, как, впрочем, и теперь, львиная доля браков заключалась по сговору родственников. Брак считался обычной коммерческой сделкой, следовательно, желания будущих супругов не имели никакой ценности. Большинство традиций — не более чем симптомы болезни общества. Я же дала себе зарок, что Килиан свяжет свою судьбу с тем мужчиной, кого выберет сама.

Когда твой отец появился на горизонте, он олицетворял собой полную противоположность надоедливой мошкаре, которая стаями вилась вокруг Килиан. Он мало говорил, но когда открывал рот, его фразы были остры, как лезвие кинжала, и не требовали ответа. Он был обходительным и обладал своеобразным обаянием. При желании он мог очаровать любую, медленно, но неотвратимо. Однако почти со всеми твой отец держался холодно и отчужденно. Кроме Килиан. В ее обществе он преображался, казался уязвимым и наивным. Я так и не поняла, какое из двух его обличий было настоящим, и эту тайну твоя мать унесла с собой в могилу.

Твой отец редко удостаивал меня беседой и мало что о себе рассказывал. Когда же он наконец решился заручиться моим согласием на брак с Килиан, я спросила напрямик, как он намерен обеспечивать ее, и каково его положение. Годы, прожитые на грани нищеты с твоим дедом, внушили мне желание защитить дочь от подобной участи. Из собственного опыта я вынесла твердое убеждение, что самое лучшее средство развенчать миф, как голод облагораживает дух, — это пустой желудок.

Твой отец поглядел на меня, оставив свои истинные мысли при себе, как делал всегда, и ответил, что по профессии он инженер и писатель. Он сказал, что рассчитывает получить должность в британской строительной компании. Также он упомянул, что издатель в Дели заплатил ему за рукопись. По сути, если оставить в стороне фигуры речи, которыми твой отец обильно украшал слог, когда ему было нужно, такая перспектива не обнадеживала. На мой вкус она сулила нищету и лишения. Так я и сказала. Улыбнувшись и ласково взяв меня за руку, он тихо произнес слова, запомнившиеся мне на всю жизнь: «Мама, в первый и последний раз я говорю это. Будущее — моя судьба и судьба вашей дочери — в наших руках. И только от меня зависит, сумею ли я пробиться и выйти в люди. И никто, ни живой ни мертвый, не помешает мне строить свою жизнь. Так что спите спокойно и доверьтесь моей глубокой любви к вашей дочери. Но если беспокойство все равно лишит вас сна, остерегайтесь хотя бы словом, жестом или поступком ослабить те узы, которые нас свяжут с ней навсегда, поскольку вам придется раскаиваться в этом целую вечность».

Через три месяца они поженились, и я больше никогда не беседовала с вашим отцом наедине. Будущее доказало его правоту. Вскоре он прославился как инженер, не оставив своего увлечения литературой. Молодые переехали в дом, находившийся неподалеку отсюда — уже много лет, как его разрушили. Одновременно он делал проект дома своей мечты, настоящего дворца, продуманного до миллиметра. Он собирался поселиться там с Килиан. Никто тогда не чувствовал беды.

По сути, я так и не узнала его по-настоящему. Он не позволил познакомиться с ним как следует, ибо не испытывал желания открывать душу кому-то, кроме твоей матери. Меня он пугал, и в его присутствии у меня отнимался язык и пропадало желание продолжать попытки с ним поладить. Понять, о чем он думает, было невозможно. Я читала его книги, которые Килиан приносила, когда навещала меня. Я читала их очень внимательно, с надеждой найти тайные ключи, чтобы проникнуть в лабиринт его сознания. Мне это так и не удалось.

Твой отец был загадочным человеком, и никогда не рассказывал о своей семье и прошлом. Возможно, именно поэтому я не почувствовала ни малейших признаков угрозы, нависшей над ним и моей дочерью, уходившей корнями в его темное и непостижимое прошлое. Он не дал мне шанса помочь ему. В роковой час он был так же одинок, как и всю свою жизнь, ибо провел ее в крепости добровольного одиночества. Ключи от этой крепости он доверил лишь Килиан в те годы, что они провели вместе.

Конечно же, у твоего отца, как и у всех, было прошлое. Из глубин его явился человек, ставший причиной горя в нашей семье.

В детстве, когда твой отец, голодный, бродил по улицам Калькутты и грезил цифрами и математическими формулами, он познакомился с мальчиком, своим ровесником, одиноким сиротой. В то время отец твой был беден, и как многие и многие дети в городе, пал жертвой лихорадки, которая ежегодно собирает обильную дань в тысячи жизней. В сезон дождей муссон приносит сильные ливни на Бенгальский полуостров, и в дельте Ганга начинается половодье, затопляющее страну. Год за годом соляное озеро в восточной части Калькутты выходит из берегов. Когда дожди прекращаются, вода сходит, и на берегу под солнцем остается много дохлой рыбы, источающей ядовитые миазмы. Подхваченные ветром с северных гор, они наполняют город, вызывая болезни и принося смерть, словно проклятие богов.

В тот год ядовитый ветер настиг твоего отца, и он бы умер, если бы не преданность друга: целых двадцать дней Джавахал выхаживал его в полуразрушенном бараке из самана и обугленного дерева на берегу Хугли. Поправившись, твой отец поклялся всегда защищать Джавахала и разделить с ним в будущем все, что подарит судьба, поскольку был обязан ему жизнью. Детская клятва. Договор чести, скрепленный кровью. Однако некоторых обстоятельств ребенок не знал: в венах Джавахала, одиннадцатилетнего ангела-спасителя, таилась болезнь намного страшнее той, что чуть не прикончила твоего отца. Симптомы ее стали проявляться намного позже, поначалу едва заметно, но в конце концов недуг настиг его как неумолимый приговор: безумие.

Много лет спустя твой отец выяснил, что мать Джавахала совершила самосожжение на глазах у сына. Она принесла себя в жертву богине Кали. А бабушка Джавахала, мать его матери, закончила дни на жалком одре в сумасшедшем доме в Бомбее. Их судьбы — звенья длинной цепи, тянувшейся издалека, из-за чего вся история семьи была исполнена страданий и ужаса. Но твой отец уже в детстве обладал большой силой духа, и счел себя обязанным поддерживать друга, несмотря на плохую наследственность.

До поры до времени никаких осложнений не возникало. Беда пришла, когда Джавахалу исполнилось восемнадцать лет. Юноша хладнокровно убил торговца на базаре за то, что тот отказался продать ему понравившийся медальон. Вид молодого человека не вызвал у купца доверия, и он усомнился в его платежеспособности. Очень долго твой отец прятал Джавахала у себя в доме. Он рисковал жизнью и будущим, укрывая друга от полицейских, искавших преступника по всему городу. Тогда все обошлось. Но то был лишь первый шаг. Через двенадцать месяцев, в ночь празднования индуистского Нового года Джавахал поджег дом, где жили одни старики — больше десяти человек. Сам он сидел на улице и любовался огнем, пока не сгорели дотла стропила крыши. На сей раз никакие ухищрения твоего отца не могли спасти его от правосудия.

Состоялся суд, длительный и тяжелый. За совершенные преступления Джавахала приговорили к пожизненному заключению. Твой отец изо всех сил старался помочь ему, потратил личные сбережения на адвокатов, посылал чистую одежду в тюрьму, где держали Джавахала, и давал взятки охранникам, чтобы те его не мучили. В благодарность он услышал от Джавахала только слова ненависти. Джавахал обвинил Чандру в предательстве, считая, что тот его бросил и хотел от него избавиться. Он заявил, что твой отец нарушил клятву, данную много лет назад, и поклялся отомстить, напомнив, что половина жизни Чандры принадлежит ему. Свои угрозы и проклятия он с гневом выкрикнул в зале суда, когда ему зачитали приговор.