Время героев - Сергей Минаев

I’ve been looking so long on my pictures of you, that I almost believe, that they’re real

The Cure. Pictures of you.

Вы замечаете, что директора ресторанов, принадлежащих Аркадию Новикову, перестали носить галстуки? Что они стали так же, как Аркадий, приседать на корточки у столиков с олигархами? Завели себе такие же снисходительные улыбки, радушные итальянские жесты. А фразочки эти! Уже никто не говорит: «У меня на работе». Отовсюду слышится: «В моем ресторане, в моем магазине». Всю Москву в миг наводнили акционеры. Дольщики без страха и упрека. Фуфельные олигархи. Все на показ, внутри – ноль.

Типичная сцена: в ресторане проходит деловая встреча директора и менеджера по продажам кофе. Оба без галстука, если лето – то в джинсах и турецком Tod’s на ногах (если это девушки, то еще и с левыми сумками Louis Vuitton). Полчаса идет демонстрация предметов, составляющих смысл жизни современного КоСого:

– Клевый у тебя костюм!

– Ferre, в Милане покупал (Китай, рынок ЦСКА, там телка знакомая с Турляндии возит). А у тебя часы, я смотрю, новые.

– Да, неплохой Silberstein, знакомый привез из Франции, за семерку (истинное происхождение часов смотри выше).

Причем оба знают об истинном происхождении предметов на собеседнике, но все равно отвешивают друг другу комплименты, где-то в глубине души допуская мысль о том, что все это настоящее (где ж он, сука такая, денег-то спиздил на родной?). После «лох-фейкпарада» начинаются базары о природе и погоде, и ярмарка тщеславия заканчивается. О бизнесе, заметим, речь и не заходит.

Менеджер садится на ворованную «А-6» с перебитыми номерами и едет домой, в съемную однокомнатную квартиру в Марьино. Директор отодвигает штору у окна, дабы в пятнадцатый раз убедиться, что поставщик не сменил машину, удовлетворенно хмыкает и садится в такую же, с помятой дверцей (накануне помяли на парковке) – и едет домой, в такую же квартиру, но в Химки. Через два часа в разных концах города практически синхронно открываются две пачки пельменей «Дарья», этой скромной трапезы «олигархов по амбициям». Оба наши героя синхронно думают про Олега Тинькова, владельца этой торговой марки. Синхронно произносят: «Ну ничего, мне всего 28 (29, 30, 35 – нужное подчеркнуть)». Еще один день удался. Рисанулись.

Завтра снова в машину – и в город. Калейдоскоп одинаковых картинок. Общество «Рисовальщики понтов без границ».

Ездят КоСые так же, как и их хозяева. Подрезают, хамят и проч. Булимия прогрессирует. Они уже сами верят в то, что сзади две машины прикрытия, спецномера, мигалки и прочие девайсы. Их наказывают не раз, ставят на бабки (ведь при разборке на дороге из несуществующего джипа не выйдет охрана и не наберет управление делами президента). Но даже это их не лечит.

Вообще, машины КоСых – это сплошные «именины сердца». В Европе хорошо оплачиваемый клерк не купит «Мерседес». Может, но не купит. Дорог в обслуживании, плюс бензин, да и не по статусу. Купит он «японку» или еще что-то. «Мерседес» – машина для богатых. В России возможность визуального переезда в более высокий социальный класс творит чудеса. «Мерсы», «Ауди», БМВ. Хрен откуда, хрен знает как растаможенную, перебитую, ворованную, убитую, лишь бы заветный логотип на радиаторе. Хоть с адыгейскими номерами. Олигархи, блядь. Адыги!

В России никто не хочет быть клерком, все хотят быть Абрамовичем. С «Брабусами», охраной и непременно ФК «Челси».

Болезнь захватывает все слои КоСых. Спустись в метро. От сумок Louis Vuitton в глазах рябит. Тоже перебитых. С адыгейскими номерами, хе-хе. Фейк. Все фейк.

Бабы в кофейнях обсуждают мифических любовников-нефтяников, мэ-э-э-э-э-неджеры по свету и звуку считают Путина своим личным врагом, потому что он закрыл НТВ, а «у нас там такие клевые корпоративные вечеринки были». То, что при этом его Киселев наебывал три года, он молчит. Как же, Киселев – «олигарх», а Путин личный враг.

– Смотри, какой «Порш Кайен» поехал!

– У меня маза взять такой за сто косых.

– О, заебись, а чо там внутри?

«Порше», блядь. «Кайенн». Тебе завтра на мэ-э-э-неджмент-митинге такой поршень в жопу вставят. А ты на «порши» фтыкаеш. Иди, бля, работай.

Олигархи не работают. У них доля.

Пораженная булимией лобная доля…

Однажды в Алкосити случился очередной вал заказов. Обе машины с зари на линии, клиенты телефоны рвут, создают косяки и непонятки. В общем полный пиздец.

Приходит ко мне Спиди-Гонщик и говорит таким хорошо поставленным голосом:

– У нас пиздец. Все машины в поле. Все офисные легковые тоже уебали. Остался только твой водитель.

– Мой водитель натурально не может клиентам товары возить, – говорю я. – Он если его кто обидит, может по ебалу всяко дать и в накладных может запутаццо сто процентов.

– А чо делать-то? Езжай тогда с ним, – говорит Спиди (простота точка ру).

– А ты сам с ним езжай! – предлагаю я.

– Не, я не могу, работы до хуя (типа, слы, пока ты тут с утра до ночи дурака валяешь, некоторые работают!).

Ну, я репу почесал, посмотрел на суммы заказов, прикинул, что в принципе всего три заказа – хуйня, все рядом. Да и с работой курьеров заодно ознакомлюсь.

– Хуй с тобой, – говорю, – давай документы, поеду. Деньги пропадают.

Беру документы, адреса, чеки. Спускаюсь. Сажусь в «глазастый» и еду по клиентам.

Нью ехспириенс, короче…

Приезжаю на первую точку, в Центр международной торговли. Офис клиента на 15-м этаже. Заказ – 20 бутылок примерно на 400 грин. Решил показать себя качком, взял две коробки, благо не очень тяжелые, и пошел. Минут десять препирался с охраной, доказывая, что я не шахид. Показывал накладные, открывал коробки, а охранники подозрительно смотрели на меня своими бараньими глазами и делали вид, что не ебаццо бдительные чуваки. Созванивались с офисом, выясняли про заказ, все дела. Ну я-то тоже идиот, прямо от дверей спросил у этих дебилов: «Где здесь Дума?». Пошутил, типа.

В итоге впустили. Поднимаюсь на нужный этаж, захожу в офис. Говорю: я, типа, курьер из Алкосити, привез вам вино. Заберите и лаве давайте. Мне секретарша говорит: сейчас, мужчина, к вам выйдут. И вышел. Еблан, каких мало. Худосочный обсос, лет двадцати четырех, в стодолларовом, лоснящемся костюме, начищенных ботиночках «I wanna be Gucci man» с пряжками, и с галстуком-селедкой, узел с булавочную головку. Между нами говоря, завязывать галстук маленьким узлом – это все равно, что прилюдно признаться, что у тебя член маленький.

Маленький узел – это просто пиздец. То редкое блядство, которое встречается у советских служащих, китайских бизнесменов и российских клерков. Короче, не вяжите галстук маленьким узлом. Узел должен быть большой. Не будьте китайцами, будьте итальянцами. Или просто галстук не носите.