Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel - Боб Батчелор

Сразу после трагичных сенатских слушаний и введения цензуры комиксов Гудмен принял несколько бизнес-решений, многие из которых уничтожили отдел комиксов, созданный Ли. Несмотря на цикличную природу индустрии комиксов, Гудмен мог всегда сбыть свой товар, так как обладал своей собственной фирмой продаж. Борьба за первые места на прилавке шла без перерыва, но комиксы и журналы должны были оказаться на полках магазинов.

В 1956 году Гудмен искал способ выжать больше денег с продаж. Он решил завершить свои собственные попытки распространения товара и довериться самому крупному игроку на рынке – Американской новостной компании (АНК). Компания была крупнейшим оптовым сбытчиком книг в мире и главным агентом по продаже огромного количества журналов и комиксов. На первый взгляд казалось, что это правильный ход. Но на самом деле АНК уже четыре года билась насмерть с антитрестовскими поправками. Также ходили слухи, что АНК связана с мафией. Эта связь давала правительству дополнительный повод преследовать бизнес-гиганта. Гудмен сделал ставку, но вскоре понял, что напрасно.

Издатель изменил название фирмы Timely на Atlas Comics в начале 1950-х, но ему не хотелось связывать все будущее корпорации с отделом комиксов, который казался мертвым грузом. В момент, когда Гудмен доверил будущее компании АНС, и без того неприятная ситуация, в которой пребывала фирма-продавец, ухудшилась. В январе 1957 года закрылись два самых успешных журнала АНК – Collier’s и Woman’s Home Companion. В апреле на фоне этой катастрофы самый крупный клиент АНК Dell Publishing решил найти нового агента по продажам для своих комиксов и книг в мягкой обложке. В последней попытке выжить АНК избавилась от отдела комиксов. В том году левиафан индустрии потерял восемь миллионов долларов и уволил восемь тысяч сотрудников. Через два месяца после закрытия отдела комиксов АНК прекратила свою деятельность.

Страшная кончина АНК предвещала скорый конец и Гудмену, и Ли. Редактор заявил: «Было такое ощущение, будто мы купили последние билеты на Титаник!»[126]. Неудача АНК имела большие последствия. Многие издатели журналов и комиксов также вышли из бизнеса. Оставшиеся на плаву независимые продавцы заполнили образовавшийся вакуум и стали монополистами, часто заставляя издателей играть по их правилам. В результате практически все американские журналы изменили формат, частоту выпусков и даже размер продукции. Вся индустрия стала более однообразной, частные публикации исчезли с прилавков. Для Гудмена коллапс АНК не только поставил под угрозу департамент комиксов Ли, но и привел к путанице в работе издателя. Теперь он не мог продавать комиксы.

В последней попытке спасти свою империю Гудмен умолял его главного врага – Independent News (которой управлял National Periodical/DC Comics), чтобы те распространили полный каталог «Атласа», в который были бы включены и комиксы, и журналы. Зная, как туго пришлось АНК, боровшейся с антитрестовыми налогами, руководители Independent News боялись попасть под санкции и ограничения в результате отказа Гудмену. Хотя он был в тяжелом положении, Гудмен мог предложить и нечто новое. Independent понимала, что может заработать на его идеях, особенно распространяя его журналы. В итоге она подписала договор с Гудменом, но на строгих условиях: «Атлас» будет выпускать только восемь комиксов в месяц. Гудмену также пришлось согласиться на десятилетнее сотрудничество, по которому Independent News держал под контролем будущее компании.

За ночь отдел комиксов возродился. Несмотря на стагнацию после гонений на индустрию и массовых увольнений огромного количества внештатных сотрудников, Ли все еще мог выпускать от шестидесяти до семидесяти комиксов в месяц. Он писал сценарии для большинства из них, а также следил за редактурой и работой художников. Но за один раз Independent News устранила их соперника и подорвала главную стратегию Гудмена, по которой тот хотел затопить популярной продукцией. Гудмен и Ли решили выпускать шестнадцать комиксов дважды в месяц, отбирая самые популярные из них во всех жанрах, включая несгибаемых «Модель Милли», «Пэтси Уокер», «Странные истории», «Виатт Эрп» и «Two-Gun Kid». Черновики рисунков и сценариев, оставшиеся от закрытых журналов, были использованы для оставшихся шестнадцати журналов, что означало, что внештатные сотрудники, сохранившие свою позицию, могли не надеяться на продолжение работы с Ли.

Несмотря на репутацию лидера и способность управлять работниками силой взгляда, Гудмен вновь взял отпуск и отправился во Флориду, дав Ли задание уволить ненужных сотрудников. Ли также пришлось избавиться от внештатных кадров. Такие значимые художники, как Джон Ромита и Джо Синнотт, сдали последние работы, не имея перспектив в будущем. Ли вспоминал, что увольнение друзей и коллег «было самым тяжелым заданием в моей жизни»[127]. Некоторые из них не получили оплаты за работу. В результате художники покинули индустрию и стали искать более стабильный заработок в рекламе или корпорациях.

Ли заперся в своем офисе и продолжил свои дела, опасаясь, что скоро Гудмен придет за ним. Редактор имел несколько козырей в рукаве: он работал быстро, практически был членом семьи начальника и Гудмен не хотел пропустить следующую волну популярных комиксов, хотя он не мог рассчитывать на большую прибыль. Он знал, что Ли хорошо чувствовал тренды, которые нравились читателям, чтобы те покупали комиксы чаще.

Ли, целеустремленный работник и любимчик людей, с трудом увольнял его друзей и коллег, страшась собственного увольнения и разочаровываясь в собственной работе. «Я не мог избавиться от депрессивных мыслей, – говорил Ли. – Казалось, что я бегаю по кругу. Я начал разочаровываться в том, что делаю»[128]. Он считал, что не может реализовать себя в журнальном деле или написании сценариев для телешоу, так что продолжал работать с Гудменом и ждал, когда ему представится шанс уйти, хотя и не знал, что будет делать вне индустрии.

В то время как положение индустрии комиксов ухудшалось после сенаторских слушаний, издательская машина Гудмена росла. Журнальный бизнес издавал смесь популярных историй о Голливуде, событиях на телевидении и из жизни звезд (например, Джеки Глисон) и романтических журналов, порой выпуская более пикантные истории для молодых читателей. Среди таких журналов были «Холостяк», «Только для мужчин», «Мужской мир» и «Мужчина». «Холостяк» делал упор на недвусмысленные и сенсационные фотографии и истории (которые были почти порнографическими), но с Гудменом работали многие первоклассные писатели, включая Огдена Нэша, Грэма Грина и Уильяма Сарояна (военного приятеля Ли).

Ли перескакивал с одного проекта Гудмена на другой в поиске стабильности, но он также жаждал признания. По иронии в то время ему казалось (как и другим взрослым людям вне издательского бизнеса), что работа в бесстыдных голливудских журналах пин-апа вроде «Фокуса», полных пикантных фотографий, провокационных рисунков женщин и историй о сексе и интригах (например «Я украл девушку из гарема раджи», «Разведенные – это бомба»), была престижнее, чем создание комиксов. Эти пошловатые истории паразитировали на сексуальности, грязных намеках и фотографиях в стиле ню.