Моя сторона горы - Джин Грейгхэд Джордж

Кажется, когда прошло Рождество, зима стала суровее. Снег стал глубже, ветер сильнее, температура упала, воздух был морозным и леденящим. Никогда цивилизация не казалась мне такой далекой, как в те холодные долгие январские, февральские и мартовские месяцы. Я ходил по сугробам, днем слушая птиц, а ночью шум ветра. Ветер завывал, сыпал снег, трещал мороз.

Я спал, играл на камышовой флейте и разговаривал с Внушающей Страх.

Быть частью зимней природы — незабываемое ощущение. Я чувствовал себя отлично. Ни простуды, ни насморка, ни капли усталости. Я наслаждался чувством, что могу есть, спать, быть в тепле и противостоять бурям, бушующим в горах, и минусовым температурам, сопровождавшим их.

Снег все шел. Я продирался сквозь сугробы, протаптывая тропинки, пока постепенно не понял, что у меня было все необходимое для изготовления лыж. А они намного облегчат передвижение.

Вот как я смастерил лыжи:

Моя жизнь зависела от погоды. Когда живешь в окружении леса, учишься наблюдать за ней. Ни облака не проходило незамеченным, перемена направления ветра тоже не оставалась без внимания. Я знал настроение бури по тому откуда она шла, ее форме и цвету. Когда появлялось солнце, я брал Внушающую Страх на луг, и мы катались на санках из черепашьего панциря. Ей это не очень-то нравилось. Если ветер менялся и в воздухе пахло снегом, я оставался в дереве, потому что однажды во время бури я потерялся и мне пришлось укрыться за выступом скалы, пока я не смог что-либо увидеть. В тот день ветер был настолько сильным, что я не мог с ним бороться, поэтому я спрятался за выступом; часами я думал о том, смогу ли откопаться, буря все не утихала. К счастью, мне пришлось пробираться всего лишь через полметра снега. Однако это научило меня тому, что стоит оставаться дома, когда погода говорит «снег». Не то, чтобы я боялся, что буря застанет меня далеко от дома, я мог найти кров, еду и развести костер где угодно, но я привык к моей тсуге, как птица к гнезду. Когда начиналась буря, у меня возникало непреодолимое желание вернуться к своему дереву, даже Барон возвращался к себе в нору; а олени — в свою рощу. У нас у каждого был свой уголок в лесу. И каждый из нас стремился к себе.

Обычно, когда я возвращался домой ночью, в соседнем дереве шумел поползень. Я знал, что опаздывал, если стучал по дереву и он выходил. Иногда, когда было морозно и противно, я слышал, что он кричал и крутил хвостом высоко на дереве на краю луга, а потом замечал, что он рано ложится спать. Я понял, что он достаточно хорошо предсказывает погоду, и если он рано спрятался в свое дерево, то и мне стоило уйти в свое. Когда у вас нет газеты или радио, чтобы узнать прогноз погоды, следите за птицами и животными. Они подскажут вам, когда приближается буря. Я назвал поползня Барометром и, когда он прятался, тоже забирался в дерево, зажигал свечу и садился перед камином вырезать или разучивать новые мелодии на камышовой флейте. Зима была в самом разгаре. На самом деле никакой «безмолвной зимней ночи» нет. По трескучему морозу бегает много животных, деревья стонут, ветки трещат и падают, а когда ветер попадается в ловушку в ущелье, начинает выть. В одну из таких ночей записал следующее:

В снегу не было скунсов или енотов, но мыши, ласки, норки, лисы, землеройки и американские кролики были заняты больше, чем Кони-Айланд в июле. Их следы были по всем горам, а их занятия варьировались от ловли друг друга до собирания различных материалов и доставки их к своим норам и гнездам для большего тепла. Днем птицы были на крыле. Они вставали поздно, после меня, и звали друг друга перед охотой. Я разводил костер и размышлял о том, сколько нужно еды, чтобы прокормить одну птичку в такой лютый мороз. Они должны есть, есть и есть, думал я.

Однажды я наткнулся на самца кардинала в кусте боярышника. День был серый, унылый, сырой, температура — около ноля. Кардинал вовсе ничего не делал, просто сидел на ветке весь взъерошенный, пытался согреться. «Вот это умная птица», — заметил я про себя. Он экономит энергию в отличие от тех, кто бесцельно летает туда-сюда в поисках пищи. Пока я наблюдал за ним, он дважды переменил ногу, стоя на одной, а вторую пряча в теплые перья. Я часто задумывался, почему лапы у птиц не мерзнут, и теперь получил ответ на свой вопрос. А потом он сел на обе и накрыл лапы теплыми перьями, как будто надел носки.

Неделя была солнечной и ясной, снег растаял, ветки деревьев сбросили груз и потянулись к небу. Я решил попробовать сделать иглу. Я вырезал большие блоки из снега и выкладывал их по кругу. Внушающая Страх наслаждалась солнцем, а три воробья совершали налет на шишки тсуги. Я работал, напевал и не заметил серого облака, прокравшегося в горы с северо-запада. Оно внезапно затянуло небо. Я понял, что воздух был настолько влажным, что хоть отжимай. Я позвал Внушающую Страх, и мы поспешили домой. Мы спрятались как раз вовремя. Пошел дождь, капли все падали и падали, а потом наконец все замерзло. Оленья шкура стала твердой ото льда и стучала, как жестянка, когда дул ветер.