11/22/63 - Стивен Кинг

Вероятно, наиболее информативными материалами среди тех, что я прочитал при подготовке к написанию этого романа, следует назвать «Дело закрыто» Джеральда Поснера, «Легенду» Эдуарда Джея Эпстайна (закручено в стиле Роберта Ладлема, но забавно), «Историю Освальда» Нормана Мейлера и «Гараж миссис Пейн» Томаса Моллона. Последний предлагает блестящий анализ теорий заговора и стремления их авторов найти порядок в этом практически случайном событии. Книга Мейлера тоже говорит о многом. Он пишет, что приступал к проекту (который включает подробные интервью русских, знавших Ли и Марину в Минске) с твердым убеждением, что Освальд — жертва заговора, а в конце — с неохотой — пришел к выводу, что неповоротливая и тяжеловесная комиссия Уоррена права: Освальд действовал в одиночку.

Трудно, очень трудно для здравомыслящего человека поверить в обратное. Бритва Оккама: самое простое объяснение — обычно правильное.

На меня также произвело сильное впечатление — и тронуло, и потрясло — повторное чтение книги «Смерть президента» Уильяма Манчестера. В чем-то он ошибался, где-то сбивался на «пурпурную прозу» (к примеру, назвал Марину Освальд рысьеглазой), его анализ мотивов Освальда поверхностен и враждебен — но этот огромный том опубликован лишь через четыре года после того ужасного дня в Далласе, самым первым, и писал его Манчестер, когда все участники этого трагического события были еще живы и сохраняли самые яркие впечатления о случившемся. С учетом постоянной поддержки Жаклин Кеннеди этого проекта никто не отказывался поговорить с Манчестером, и пусть о последствиях он пишет чересчур помпезно, рассказ о событиях двадцать второго ноября получился живой и холодящий кровь, настоящий запрудеровский фильм[173]в словах.

Что ж… почти все говорили с ним. Марина Освальд — нет, и, возможно, по этой причине Манчестер вывел ее в столь нелицеприятном свете. Марина (здравствовавшая на момент написания мной этого романа) увидела свой шанс в последствиях трусливого деяния своего мужа, и кто может ее за это осуждать? Желающие прочитать ее воспоминания в полном объеме могут найти их в книге Принсиллы Джонсон Макмиллан «Марина и Ли». Я с большим недоверием отношусь ко всему, что она говорит (если другие источники не подтверждают ее слова), но салютую — с определенной неохотой, это правда — ее способности к выживанию.

Первоначально я пытался написать эту книгу в 1972 году. Отказался от этой идеи, потому что подбор и поиск необходимых материалов оказались непосильными для человека, который работал учителем на ставку. Была и другая причина: прошло только девять лет, рана оставалась слишком свежей. Я рад, что выждал. Когда наконец-то решил вернуться к этой книге, то первым и вполне естественным для меня шагом стало обращение к давнему другу Рассу Дорту с просьбой о подборе необходимых материалов. Он прекрасно справился с обеспечением меня всей необходимой информацией при написании другого большого романа, «Под Куполом»; не подвел и на сей раз. Я пишу это послесловие в окружении гор исследовательских материалов, самые ценные из которых — видеофильмы, отснятые Рассом во время наших долгих (и утомительных) поездок в Даллас, и футовая стопка распечаток электронных писем с ответами на мои вопросы обо всем, от результатов Мировых серий 1958 года до конструкции подслушивающих устройств середины прошлого века. Именно Расс нашел дом Эдвина Уокера, мимо которого проходил маршрут президентского кортежа двадцать второго ноября (прошлое стремится к гармонии), и именно Расс после долгих поисков в архивах Далласа установил вероятный адрес проживания одного необычного человека — Джорджа де Мореншильдта. И между прочим, где был мистер де Мореншильдт вечером 10 апреля 1963 года? Вероятно, не в клубе «Карусель», но если у него и было алиби на момент покушения на генерала, я найти его не смог.

Мне не хочется утомлять вас своей речью — меня очень раздражают писатели, которые это проделывают, — но я все равно должен выразить признательность некоторым людям. Первый среди них — Гэри Мак, куратор Музея шестого этажа в Далласе. Он ответил на миллиарды вопросов, порой по два или три раза, прежде чем моей тупой голове удавалось все уяснить. Тур по Техасскому хранилищу школьных учебников — тягостная необходимость, но Гэри в немалой степени облегчил его своим остроумием и энциклопедическими знаниями.

Я также должен поблагодарить Николу Лонгфорд, исполнительного директора Музея шестого этажа, и Меган Брайант, директора отдела коллекций и интеллектуальной собственности. Брайан Коллинс и Рейчел Хоуэлл работают в историческом департаменте публичной библиотеки Далласа, они обеспечили мне доступ к старым фильмам (некоторые из них очень веселые), показывающим, как выглядел Даллас в 1960–1963 годах. Сюзан Ричардс, эксперт Далласского исторического общества, также внесла свою лепту, как и Эми Брамфилд, Дэвид Рейнольдс и сотрудники отеля «Адольф». Старожил Далласа Мартин Ноблс возил нас с Рассом по городу. Он показал нам уже закрытый, но еще не снесенный кинотеатр «Техас», где арестовали Освальда, прежний дом Эдвина Уокера, Гринвилл-авеню (ныне не такое злачное место, как в те времена, когда по ней гуляли проститутки) и Мерседес-стрит, уже без дома 2703. Его действительно уничтожил торнадо… но не в 1963 году. И я премного благодарен Майку (Молчаливому Майку) Макикерну, который пожертвовал свое имя на благотворительные цели.

Я хочу поблагодарить Дорис Кирнс Гудвин и ее мужа, Дика Гудвина, бывшего помощника Кеннеди, за ответы на мои вопросы о самых худших вариантах развития событий, останься Кеннеди жив. Джордж Уоллес как тридцать седьмой президент США — их идея… но чем больше я об этом думаю, тем более вероятной она мне представляется. Мой сын, писатель Джо Хилл, указал на несколько последствий путешествий во времени, которые я не рассматривал. Он также придумал новую и более интересную концовку. Джо, ты молоток.

И я хочу поблагодарить свою жену, моего первого читателя и самого строгого и справедливого критика. Верная сторонница Кеннеди, она видела его лично незадолго до смерти и никогда этого не забудет. Спорщица по натуре, Табита (меня это не удивляет, не должно удивлять и вас) — на стороне теоретиков заговора.

Я что-то изложил не так? Будьте уверены. Что-то изменил, чтобы подстроить под мой сюжет? Естественно. Вот один пример. Ли и Марина действительно побывали на вечеринке, устроенной Джорджем Баухом, на которой присутствовало большинство русских эмигрантов, проживавших в том районе, и Ли ненавидел и презирал этих представителей среднего класса, отвернувшихся от Матери России, но вечеринка имела место быть на три недели позже, чем указано в книге. И хотя Ли, Марина и малышка Джун действительно жили на втором этаже дома 214 по Западной Нили-стрит, я понятия не имею, жил ли кто-нибудь тогда на первом этаже. Но я побывал там (заплатив за экскурсию двадцать баксов) и решил, что грех не использовать описание этой квартиры в романе. Пусть она жалкая и маленькая.

В основном, однако, я придерживался истины.