В августе 79-го, или Back in the USSR - Азат Ахмаров

Вот решение проблемы, которая не давала мне покоя! Дело в том, что все песни в моей фонотеке были записаны с голосами известных певцов и тембрами электронного века. А голос убрать с фонограммы почти невозможно. Как я мог показать кому-нибудь песню, исполненную, например, Пугачевой – все сразу узнают ее голос! Да и другие песни я тоже не мог использовать в оригинальном звучании – тогда надо было бы предъявить исполнителя! Следует заменить голоса настоящих исполнителей голосами своих солистов. Выходом могла стать только «минусовка», то есть фонограмма без голоса. А как ее записать без современных инструментов? Многие хиты просто не будут звучать под живые барабаны и примитивные электроорганы! А с помощью такого инструмента, о каком рассказал Стас, можно записать любые тембры, которые еще не изобрели, но которыми сыграны те песни, что имеются в моей фонотеке. Из них можно вырезать любой звук, используя программу Wave Lab, и записать на кассету от Mellotron. Получается, что с помощью одного этого инструмента и цифрового многоканального магнитофона, который есть в моем ноутбуке, я могу записать фонограмму любой песни двадцатого века в оригинальном звучании, но без голоса настоящего исполнителя и после наложить на нее голоса своих солистов!

Значение этого факта можно осознать, если вспомнить, что в это время на Западе целые фирмы занимались созданием новых тембров и стоили эти тембры тысячи долларов. Многие известные музыканты в мире стояли за ними в очереди!

Я записал название фирмы, адрес и телефон в Лондоне.

– Ты что, собираешься в Лондон? – саркастическим тоном произнес Стас.

– Я – пока нет, но есть один моряк, который часто там бывает, – сказал я, вспомнив о Васильиче.

– А деньги? – Стас не скрывал удивления. – Это же по курсу один к четырем почти шестнадцать тысяч рублей!

– Пятнадцать тысяч двести, – уточнил я, понимая его удивление: это была рыночная цена «Жигулей» последней модели или кооперативной квартиры в небольшом городе!

– Ничего себе! У тебя что, папа директор гастронома?

– Нет, но возможности есть, – ответил я, скромно улыбнувшись.

– Ну-ну. – Стас недоверчиво посмотрел на меня, но открыто сомневаться не стал, видимо, вспомнив фонограмму песни «Мы желаем счастья вам!». – Купишь – покажешь.

Перед тем как попрощаться, Женя попросила Стаса сняться с ней на специально захваченный «Зенит», а я попросил Марину снять на видео нас со Стасом и его группой с помощью моего телефона. Она уже видела мой телефон и не удивилась его возможностям. Другое дело Стас – он, в отличие от девчонок, понимал, какой технический прорыв представляла моя «игрушечная кинокамера». Но, к счастью, СССР был так отделен от остального мира «железным занавесом», что все мои рискованные демонстрации только еще раз убеждали советского человека в техническом превосходстве Запада.

Стас пообещал по возвращении в Москву поискать мне крышу под студию, и мы обменялись телефонными номерами. Время уже было позднее, поэтому мы не стали больше никуда заезжать – отвезли девчонок домой и поехали отсыпаться. Перед сном я записал пару новых катушек Рустаму, так как деньги подходили к концу.

А с каким удовольствием я выспался в прохладной благодаря кондиционеру комнате! Жалко, что без Жени. Но я сказал себе: гнать лошадей не стоит, она девочка гордая и своенравная, надо ей дать время. С такими мыслями я уснул, мой четвертый день в 1979 году закончился.

Сочи.

Настоящий мужчина должен ездить на юг с ребенком. Но ребенок должен быть чужим, и ей должно быть больше восемнадцати.

На следующее утро позвонил Рустам. – Привет, Артур, «Машина» ушла влет! Еще есть что-нибудь? Может, «Чингисхана» подгонишь уже? Москва торопит!

– Нет, неделя не прошла еще. Подъезжай с деньгами, кое-что другое есть.

– Понял. Сколько катушек?

– Две.

– Что там?

– Подборка из хитов «Пинк Флойд», «Телекс», «Иглз». У «АББЫ» новый альбом вышел, «Voulez-Vous», с него лучшие песни.

– Лучше бы полный альбом!

– Нету, да и зачем писать заведомо нехитовую вещь? Пусть лучше будут сборники лучших песен.

– Хорошо, но непривычно как-то. Москва всегда целыми пластинками пишет. Сколько денег?

– По три за катушку.

– Понял. Сейчас приеду, – без разговоров согласился Рустам. Видимо, «Машина» действительно ушла хорошо. – Артур, а ты бы не мог сразу по две первые копии мне писать?

– Зачем?

– Одну я буду в Москву отправлять, а со второй сделаю копии и по побережью развезу, по точкам, ну, по студиям звукозаписи. Чем в Москве брать третью или четвертую копию, лучше они у меня вторую будут брать за те же деньги.

– Так никто же не отличит третью и вторую копии, это же не видео! – удивился я.

– Почему не отличит, я отличу!

Я вспомнил, сколько лет Рустам занимался звукозаписью, и согласился – слух у него был очень тренированный, как у любого профессионала.

– И что, каждый раз будешь лично развозить?

– Нет, только один раз. В следующий раз отправлю по почте – или сами приезжать будут.

– Понятно, свою дилерскую сеть открываешь?

– Что? – с недоумением произнес Рустам.

– Нет, ничего. Я, кстати, и Марату дам по катушке, для внутреннего пользования. За вторую копию сколько денег?

– По 500 добавлять буду!

– Договорились. – Мне было не трудно – поставил на запись и спи. – Слушай, достань мне еще того коньяка «Арарат», больно классный. За деньги, естественно!

– Я его за валюту беру, а рублями где-то по пятьдесят получается.

– Вези пару бутылок.

– Хорошо. Через полчаса буду.

Одну бутылку я хотел в качестве благодарности презентовать профессорше, тем более что она была настоящим ценителем. Вторую я повезу Болдину – вдруг пригодится?

Рустам подъехал, и пока я с ним решал вопросы, позвонила Катя и пригласила на пляж в санаторий. Три дня без секса – это было для меня слишком, и я с удовольствием согласился:

– Хорошо, но я только до половины двенадцатого свободен, потом в Сочи надо скататься.

Я положил трубку и спросил Рустама:

– Подкинешь меня до «Шахтерской славы»?

– Без проблем, – ответил тот.

Рустам подвез меня до санаторного пляжа, и я снова попал в объятия Регины и Кати. С ними были те же две подружки. Все девчонки были бронзовыми от загара и какими-то возбужденными – оказалось, по поводу хорошей погоды они уже приговорили бутылку холодного советского шампанского.

Девчонки взахлеб расспрашивали меня, куда я пропал и что делал.

– Кое-кто здесь по тебе очень скучал. – Регина с хитрой улыбкой посмотрела на Катю.