Тайная история комиксов: Герои. Авторы. Скандалы. - Кирилл Кутузов

Однако времена постепенно менялись. С одной стороны, принятие Комикс-Кода наконец поставило точку в более чем десятилетнем крестовом походе общественности против комиксов. Чёрно-белая отметка «соответствия Комикс-Коду» на обложке, в сущности, избавляла родителей от необходимости разбираться в том, что же именно читает ребенок. С другой стороны, настал момент, когда большая часть произведений мировой литературы, чьи названия могли хоть что-то сказать рядовому покупателю, уже была переделана под формат комиксов, что неудивительно – серия всё-таки просуществовала более двух десятков лет. В «Classics Illustrated» были комиксы и по «Фаусту», и по «Тарасу Бульбе» (который вышел под заголовком «The Cossack Chief»), и по «Преступлению и наказанию», и даже по «Запискам о Галльской войне» Юлия Цезаря. Естественно, количество комиксов по произведениям Жюля Верна, Артура Конан Дойля и Александра Дюма в этой серии и вовсе измерялось десятками. Однако в условиях падения спроса на «классику в комиксах» у издательства Gilberton возникают деловые трудности, и уже с 1962 года история компании – это череда перепродаж, репринтов и неизменно низких доходов. Однако сама по себе серия «Classics Illustrated», суммарный тираж которой за двадцать один год перевалил за 200 миллионов журналов, оставила заметный след в памяти и умах аудитории.

В 1973 году издательство Pendulum Press решило занять место «Classics Illustrated» на рынке. В журнале «Pendulum Now Age Classics» начинают публиковать чёрно-белые комикс-адаптации классики; массовому читателю, впрочем, эти истории довелось прочесть в качестве перепечатки в журнале под другим названием – «Marvel Classics Comics». Pendulum Press и Marvel почти неукоснительно следовали принципам комикс-адаптации литературного произведения, выработанным в серии Альберта Кантера.

Журналы «Classics Illustrated» выходили всего на шестидесяти четырех страницах (со временем из-за подорожания бумаги сделались еще тоньше), а особенности рынка не позволяли размазывать сюжет одного произведения на несколько номеров – вряд ли будет много желающих снять с газетного прилавка одинокий второй выпуск истории, ведь первый могли просто не привезти. Последователям Кантера также было невыгодно увеличивать количество страниц – слишком это выходило дорого, особенно в условиях постраничной оплаты. Поэтому из всего объёма первоначального текста для адаптации нужно было выделить несколько сцен, наполненных действием и диалогами, и лучше всего передающих основную сюжетную линию. Сотню страниц, разделявших две такие сцены, заменяли краткие ремарки, отчего повествование неизменно получалось рваным, зато динамичным. После подобной обработки классические сюжеты зачастую превращались в некую «вариацию на тему», полную условностей и кабально зависящую от грамотности художника. Ведь ничто же не помешало филиппинскому художнику Алексу Ниньо в «Трёх мушкетерах» от Pendulum Press, перепечатанных в «Marvel Classics Comics», изобразить здоровяка Портоса статным и худощавым красавцем, а дамского угодника Арамиса одарить вторым подбородком и едва скрытым мешковатой одеждой немалым брюхом.

Однако, несмотря на точное следование заветам Альберта Кантера, серия комикс-адаптаций классики от Marvel просуществовала только два года. В прошлом веке её реанимировали только однажды, на короткое время – в 1980-х годах шесть журналов «Marvel Classics Comics» были переизданы для продажи в магазинах игрушек вместе с аудиоверсиями оригинальных произведений.

Оказавшись на периферии мира комиксов, рисованные адаптации классических произведений стали чем-то штучным, зачастую даже эстетским. Родители постепенно переставали питать иллюзии относительно пользы от комикс-адаптаций – комиксов в них, что бы ни утверждал когда-то Альберт Кантер, всё-таки всегда было куда больше, чем «высокой литературы».

Преступления в картинках

Боб Вуд – фигура таинственная. По неписаному закону тогдашней индустрии быть ему одним из многочисленных «авторов-призраков», безымянных создателей того, что принято называть Золотым Веком комиксов. Что от них остается? Пара строчек в онлайн-энциклопедиях, да знаки вопроса в репринтных изданиях вместо имени художника. Это те, кто не задержался в бизнесе надолго. Но Вуду достался счастливый билетик – так или иначе, о его работах нам известно. Роберт Л. Вуд родился, предположительно, в 1918 году. О первых двадцати годах его жизни информация отсутствует (разве что участие в рисовании ежедневного газетного стрипа «Goodbyeland)».

В конце тридцатых он попал в самую лучшую кузницу кадров Золотого Века – студию Гарри «А» Чеслера («А», как он сам говорил, означало «Anything», «Всё, Что Угодно»). Чеслер, жесткий, но мягкосердечный, в широкополой шляпе и с вечной дешевой сигарой во рту, производил контент для множества издателей. Дело было прибыльным, по свидетельству одного из его подопечных, прославленного Джорджа Туски, «А» смог уже в тридцатые приобрести неплохую недвижимость в Нью-Джерси. Среди работавших в студии были и Джо Куберт (в двенадцать лет получавший пять долларов в неделю, рисуя после школы), и Кармайн Инфантино, и Джек Коул, и Морт Мескин, и братья Биндер. А Боб Вуд и его приятель Чарльз Биро получили уже после студии неплохое «распределение» – их нанял для создания собственной линейки комиксов издатель Леверетт Глисон, пообещавший им шикарные условия – их имена на обложках, процент от продаж и творческую свободу. Глисон был социалистом (вынужденным во времена «охоты на ведьм» писать статьи вроде: «Я не коммунист!») по убеждениям и отличным бизнесменом по натуре. Проработав несколько лет в издательском бизнесе, он убедился в прибыльности комиксов и начал выпускать свои журналы комиксов. До Вуда и Биро ничего примечательного в них не было.

Рынок начала сороковых менялся. Престижная работа над газетными стрипами была уделом избранных, начавших давным-давно беспроигрышные хиты, а теперь пользующихся трудом «авторов-призраков». Влезть в этот стремительный поезд по именному билету было сравнимо с постановкой олимпийского рекорда. То есть в теории это сделать можно, только нужно очень много работать. А денег-то на приличную жизнь, заработанных своим трудом по призванию, хочется уже сейчас! Мир журналов казался менее сложно устроенным. Джерри Сигел и Джо Шустер показали всем, что хорошо продающуюся работу можно опубликовать и в «comic book», журнале комиксов. А Джо Саймон и Джек Кирби продемонстрировали, что журналы о патриотических супергероях могут расходиться миллионными тиражами.

Собственно, с этого приятели начали свою работу у Глисона. Журнал назывался «DAREDEVIL BATTLES HITLER!» и демонстрировал во всей красе все принципы комикс-пропаганды: звероподобные, но комические нацисты, могучие супергерои и неизменный со времен первого номера «Капитана Америки» хук в челюсть незадачливому некогда коллеге Биро и Вуда по художественному ремеслу с девичьей фамилией Шикльгрубер. А дальше был успех, новые и новые герои! Парнишка по прозвищу Краймбастер в белых (так и тянет написать «сатиновых») трусах поверх красного шерстяного костюма насмерть сражался с колоритнейшим злодеем Железной Челюстью, Дардевил (не путать с марвеловским героем) со здоровенным бумерангом побеждал монструозного Когтя…

Но подобные штуковины были у каждого уважающего себя издателя. Отважные парни в цветастых костюмах дрались с очередными Капитанами Нацистами. А когда нужда в Майорах Свастиках отпала (война-то закончилась), а коммунисты – это дрянь какая-то, а не злодеи, им и костюма-то стильного не придумаешь, выяснилось, что у этих вот уважающих себя издателей дела пошли очень плохо. Объелся читатель сверхмужчин и уберженщин. А вот журнальчик Лева Глисона, сменивший в 1942 году супергероическое «Silver Streak» на кричащее «CRIME does not pay», продается все лучше и лучше! Одна из легенд гласит, что однажды Биро с Вудом закусывали в некой забегаловке, и в их головы пришла замечательная мысль. Отчего бы не делать комиксы по мотивам криминальной хроники? Истории знаменитых преступлений волнуют человечество давным-давно. Еще античные зрители, давясь винными ягодами, наблюдали за несчастной судьбой царя Эдипа. А уж история террориста времен Римской империи, хваставшегося, что храмы рушить умеет, – так и вовсе известна каждому! Так почему бы не взять всяких Красавчиков Флойдов да Пулеметов Келли, да не выпустить их ухмыляющиеся рожи на страницы комиксов? Репортаж, репортаж, и еще раз репортаж!