Счастливое старение. Рекомендации нейробиолога о том, как жить долго и хорошо - Дэниел Левитин

Точно так же работает память в головном мозге: после извлечения тех или иных воспоминаний они становятся редактируемыми, словно текстовый документ, переходят в неустойчивое состояние и могут быть переписаны без вашего намерения, согласия или знания. Во многих случаях они дополняются новой информацией, которая приобретает определенный оттенок во время одного восстановления в памяти, а затем присоединяется к прежним воспоминаниям и сохраняется вместе с ними – и все это происходит вне осознанного восприятия. Причем процесс может повторяться многократно – до тех пор, пока исходные воспоминания в мозге не будут заменены последующими интерпретациями, впечатлениями и воспоминаниями.

Память устроена именно таким образом, поскольку за всю историю развития человека она решала адаптационные задачи, давая нашим предкам преимущество в борьбе за выживание по сравнению с их соседями с медленной адаптацией. Нетрудно себе представить, каким образом 20 тысяч лет назад, в доиндустриальную эпоху, такое переписывание воспоминаний способствовало выживанию. Допустим, источник пресной воды, из которого вы и ваше племя брало воду, пересыхает. Вы отправляетесь на поиски нового источника и находите его. Однако в следующий раз по пути к нему вы можете заблудиться, несколько раз повернув неправильно. В конце концов вы все-таки находите источник и обнаруживаете более простую совокупность ведущих к нему ориентиров. Какую мысленную карту лучше всего сохранить в памяти – ту, которая содержит все ваши ошибочные шаги, или новую, усовершенствованную, на которой отмечены только простые, полезные ориентиры?

А вот другой пример: вы заметили шакала возле костра и подманиваете его. Животное кажется дружелюбным, позволяет вам его погладить, а однажды ночью даже сворачивается клубочком у ваших ног. Однако на следующий день шакал нападает на вас, кусает вас и вашу сестру и сбегает с куском мяса, жарившимся на костре. Если бы в вашей памяти сохранились ранние, приятные воспоминания, вы могли бы повторить ошибку, поэтому лучше запомнить, что шакал непредсказуемый хищник и к нему нельзя относиться легкомысленно. (Правда, собаки завоевали расположение людей, но это происходило медленно.)

Автобиографическая память теснее всего связана с ощущением собственного «я», с тем, кто вы и какой опыт вас сформировал. Этот вид памяти оказывает существенное влияние на принимаемые вами решения. Без нее вы не знали бы, способны ли совершить двухчасовую прогулку, можете ли есть продукты с арахисом и состоите ли в браке.

Тем не менее система автобиографической памяти подвержена серьезным искажениям. Она ориентирована на достижение целей и восстанавливает ту информацию, которая соответствует вашим целям и видению. Все мы склонны менять сценарии своей жизни и воспоминаний, которые их формируют, опираясь на истории, которые рассказываем себе сами и рассказывают нам другие. По существу, первоначальные воспоминания искажаются, для того чтобы соответствовать более привлекательной интерпретации.

Нередко пробелы мы заполняем на основе логических выводов. У меня осталось не так уж много точных воспоминаний о последней поездке в Лондон, однако, воспользовавшись своей семантической памятью, общими знаниями о Лондоне, я делаю предположение, что ездил в лондонском метро, что небо было серым, что я очень устал после долгого перелета и что я пил очень вкусный чай. Поскольку мне легко представить себе поездку в лондонском метро, так как за последние 40 лет я совершил множество таких поездок, этот образ может стать частью моих автобиографических воспоминаний о последнем путешествии в столицу Великобритании. И прежде чем я осознаю происходящее, у меня уже возникнут «воспоминания» о поездке в лондонском метро в прошлом году. В действительности это не мои воспоминания, а редакторская вставка – как правило, мы даже не осознаем, что это происходит.

Настроение тоже может повлиять на воспоминания и переписать их. Предположим, вы раздражены и ворчите – может, потому, что только что приехали в Лос-Анджелес из Лондона (с его превосходным общественным транспортом) и вам опротивела ужасная транспортная система в родном городе. Чтобы подбодрить себя, вы вспоминаете прогулку с другом в парке Гриффита – в обычных обстоятельствах такие воспоминания радуют вас. Однако под влиянием настроения вы можете воспринимать это событие как менее радостное. Вместо того чтобы сосредоточиться на замечательной прогулке, вы вспоминаете поток транспорта по пути туда и трудности с поиском места для парковки. Все это переписывает извлеченные из памяти воспоминания, прежде чем они вернутся в хранилище, поэтому, когда вы воскресите их в следующий раз, они уже не будут такими приятными, как раньше.

Широко известен случай массового переписывания воспоминаний, касающийся нападений на башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. Обратите внимание: с концептуальной точки зрения этот случай аналогичен истории о поиске нового источника пресной воды.

Восемьдесят процентов американцев утверждают, будто помнят, что видели телевизионные кадры с изображением того, как самолет врезается в первую башню (Северную), а затем, через 20 минут, столкновение другого самолета со второй башней (Южной)[80]. Но, как оказалось, эти воспоминания совершенно не соответствуют действительности! Телеканалы в реальном времени транслировали видео столкновения самолета с Южной башней 11 сентября, а видео столкновения с Северной башней было обнародовано только на следующий день, 12 сентября – именно тогда их показали по телевидению. Миллионы американцев видели эти сюжеты не по порядку: как самолет врезался в Северную башню, они увидели через 24 часа после видео о разрушении Южной башни. Под влиянием рассказанной нам истории, которую мы считали правдивой (Северная башня была атакована за 20 минут до Южной), наша память выстроила последовательность событий в том порядке, в каком они происходили, а не в том, в каком мы о них узнали. Это сделало ложные воспоминания настолько убедительными, что даже президент Джордж Буш – младший ошибочно вспоминал, что видел разрушение Северной башни 11 сентября, хотя телевизионные архивы свидетельствуют о невозможности этого.

Таким образом, свойственная большинству из нас убежденность, что якобы наши личные воспоминания точны, совершенно ошибочна. Просто некоторые воспоминания кажутся нам точными; нам кажется, что они подобны видеозаписям происходивших с нами событий, а также что они не были искажены. Именно так наш мозг представляет нам воспоминания. Вот в чем причина.

Несовершенство памяти проявляется еще и в том, что во многих случаях мы запоминаем только обрывочные фрагменты событий или фактов, а мозг заполняет пробелы на основе логических предположений. Более того, он делает это так часто, что мы даже не замечаем. Значительная часть умственной активности содержит белые пятна. Понимание речи может затруднять шум, а вид на что-то могут заслонять какие-нибудь предметы, не говоря уже о том, что видение мира в текущий момент прерывается морганием в среднем пятнадцать раз в минуту. Мозг смешивает (конфабулирует) то, что действительно знает, с выводами, к которым приходит, и не всегда проводит значимое различие между этими двумя моментами.