Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать - Жюдит Дюпортей

и десятки страниц бессмысленных переписок, и по ним это тоже заметно. Часы, проведенные в Tinder, горькая и мрачная пустота, чувство неполноценности и неспособность отказаться от использования приложения помогли в строительстве империи. Моя тоска – их источник прибыли.

Несколько дней спустя я снова открываю документ, хочу посмотреть свою самую первую пару. Страница 801.

Мэтч № 1:

Привет! Ищу попутчика!

Глава 10

Серотониновая вечеринка

После переезда в Берлин я не думала о Мираже, но, вернувшись в Париж, невольно начинаю размышлять о том, что я могла бы сделать тогда иначе. Если бы мой рейтинг востребованности был выше, смогли бы Мираж или Хаски меня полюбить? В каком мире я вообще живу?

Я думала, что такими вопросами задаются только героини фантастических романов или сериала «Черное зеркало». Сериал рассказывает о том, к каким последствиям может привести развитие технологий в ближайшем будущем. Название – отсылка к черным экранам телефонов, на которые мы постоянно смотрим. В Nosedive[39], первой серии третьего сезона, персонажи живут в мире, где любое взаимодействие немедленно оценивается окружающими и хорошая или плохая оценка обуславливает все их существование, в том числе на какие вечеринки они могут ходить и с какими людьми общаться. Пожалуй, этот сюжет не так далек от нашей жизни в Tinder.

Я с горечью думаю о всех своих кривых, жалких полуроманах, и ведь некоторые из даже толком не начались. Что же произошло? Почему так трудно начать отношения в 30 лет? В 15 лет я пошла на свидание со своим первым парнем в «Макдональдс», мы решили попробовать все виды макфлурри и поставить им оценки. Разумеется, мы не сошлись во вкусах, и разгорелись серьезные дебаты. Мы даже мороженое не могли доесть, потому что слишком нервничали наедине друг с другом.

Наконец после долгих месяцев переписки в MSN и встреч в «Маке» случился первый поцелуй, и стало очевидно, что мы «встречаемся». Ну хорошо. Сегодня в отношениях больше гибкости, и поцелуй отнюдь не значит, что у вас серьезные отношения. Но осталось ли еще это ощущение определенности?

В 11 часов у меня встреча с Беренис[40]. Ей 21 год, она живет недалеко от Елисейских Полей. Родители нашли ей студию неподалеку от их квартиры. Вы уже успели осудить Беренис за те несколько секунд, что понадобились на чтение предыдущей фразы? Я тоже. Втайне от родителей Беренис подобрала котенка, который теперь живет в ее квартирке, и назвала его Секрет. Вам тоже кажется, что эта деталь делает Беренис привлекательнее? Она – двоюродная сестра подруги моей знакомой, короче, дальняя знакомая. Мне нужно взять у нее интервью про Tinder для одного сайта с подкастами, который скоро запустится. В итоге это интервью так никогда и не было опубликовано.

Я иду на встречу с двойным списком вопросов, как было в случае с Шоном Рэдом. Беренис совершенно сногсшибательная, и, помимо прочего, я хочу разузнать, как живется в Tinder тем, кто на вершине рейтинга востребованности.

Я не говорю с ней ни о расследовании, ни о концепции рейтинга Эло, просто беру интервью для подкаста. Это не совсем честно с моей стороны, но я не чувствую себя виноватой. Беренис кажется мне настолько красивой, что ее вообще не должно это волновать. Глупо, конечно, просто я ей завидую. Жизнь очень красивых, очень богатых людей и звезд, должно быть, полна такого пренебрежения со стороны окружающих.

Беренис сногсшибательна. Чудо природы, явление, которое должно случаться раз в черт знает сколько лет, что-то вроде генетической Сикстинской капеллы. Высокая, стройная, как лань. Тонкая талия, длинные ноги, роскошные волосы, вздернутый носик и веснушки. Она не ходит, она летает.

«Все зовут меня Берè», – она повторила это несколько раз, предлагая мне называть ее так же. Я не могу, не решаюсь. Беренис восхищает, парализует меня. Накануне она праздновала окончание экзаменов в клубе на Елисейских Полях и ужасно не выспалась. Эта история заставляет меня улыбнуться. Когда мы с Зоэ окончили школу, то рассказывали подружкам, что пошли на дискотеку в Париже, а на самом деле провели выходные в доме ее тети в пригороде, где втайне от всех пили пиво.

Беренис нравится отвечать на мои вопросы. Она говорит о себе как о «зависимой от приложений». У нее установлены «они все». Так-так, еще одна зависимая! В голове вновь всплывает образ игрового автомата и крутящихся картинок. Ловушка срабатывает на всех, ведь у мужчин и женщин одинаковые нейромедиаторы. Каждое совпадение провоцирует небольшой выброс серотонина, гормона удовольствия. Именно он в избытке выделяется при употреблении наркотиков вроде экстази.

Для Беренис выигрыш не зависит от случая, как это бывает с игровыми автоматами. Она выигрывает каждый раз, для нее жизнь в сети – настоящая серотониновая вечеринка. «Для самооценки это самое то. Моя цель – 2000 лайков на Happn, я уже набрала 1400». Приложение Happn – французский конкурент Tinder, в котором можно привлечь внимание понравившегося тебе человека, послав ему «сердечко». 1400 выбросов серотонина на счетчике Беренис. «Сначала я ходила на обычные свидания – прогулки, выставки, но скоро мне просто надоело. Теперь я предпочитаю проверять свою силу по-другому – смотрю, на что готовы пойти мужчины ради свидания со мной».

Она делает паузу и улыбается.

«Например, у меня есть раб. Он сам умолял меня дать ему шанс. Я никогда с ним не встречалась и не встречусь, я же не сумасшедшая, – смеется Беренис. – Он носит пояс верности и должен спрашивать моего разрешения, чтобы снять его. Иногда я позволяю, а иногда нет. Я понимаю, что это безумие! Лучшая подруга не верила мне до прошлой недели, когда мы с ней вместе поговорили с ним по скайпу. Его мечта – убраться у меня дома. Но это уже слишком. Многие мужчины предлагают заплатить за вечер со мной. А я все повышаю и повышаю ставки. Я хочу знать, сколько стою, но не иду дальше торговли, это все лишь для того, чтобы потешить эго. Парни никогда, никогда не говорят мне „нет“».

Она хочет знать, сколько стоит. Она говорит это так просто, глазом не моргнув.

Сперва я думаю о том, что мне никто никогда не предлагал заплатить за свидание. Но тут же начинаю себя ненавидеть за то, что примеряю все на себя. Затем вспоминается Ева Иллуз и ее мысль о том, что мы все относимся к себе как к товарам, когда речь заходит о сайтах знакомств. Беренис только подтверждает этот тезис. Но в ее случае быть товаром не так плохо. Приятно быть таким желанным