Наизнанку. Личная история Pink Floyd - Ник Мейсон

Теперь у нас завелось некоторое подобие гастрольной бригады, но, когда требовались «роуди», которые будут таскать наше оборудование, мы не брезговали перебежчиками из других групп. Один раз мы наивно решили, что работник, прибывший к нам после сотрудничества с группой Cream, должен быть просто колоссальным. Нам, однако, не пришло в голову спросить рекомендации. На деле этот «роуди» ушел из Cream, потому что на одном концерте оказался совершенно не способен (ввиду тяжкого похмелья) расставить аппаратуру. Вместе с напарником он подкрался к дому менеджера, бросил ключи от фургона в почтовый ящик и сгинул в ночи. Вовремя добираться на наши концерты ему удавалось, но совершенно поразительное расхождение в показаниях счетчика пробега и счетов за горючее, которые он предъявлял, – очевидно, по дороге из Лондона в Брайтон он заворачивал на Балканы – привело к тому, что в один прекрасный день мы решительно указали ему на дверь.

Следующий преуспел немногим больше. Он в конечном итоге вынужден был уйти, когда мы выяснили, почему у него вечно проблемы с нашими динамиками WEM. Мы провернули спонсорскую сделку с Watkins Electric Music («Вот те на! Да это же WEM!»), однако ни мы, ни сам Чарли Уоткинс никак не могли понять, почему наши динамики отказывают столь часто и столь фатально. В конце концов мы обнаружили, что наш не слишком преданный сотрудник аккуратно заменяет новые диффузоры старыми, полетевшими, а затем отправляется в Вест-Энд и там продает новые динамики в магазины электротоваров на Лайл-стрит. Неудивительно, что у нас был уникальный саунд.

Учитывая непредсказуемые свойства гастрольной бригады, от всех, кто был связан с Blackhill (группы, менеджмента и вспомогательного персонала), требовалось впрягаться и отрабатывать удлиненный рабочий день. Скажем, кое-как сколоченная бригада ранним вечером отправлялась в Норфолк, а затем перекантовывала аппаратуру в Лондон к концерту в клубе «UFO» в два часа ночи. Впрочем, в конечном итоге гастрольная бригада все-таки стала организованнее, особенно когда к нам пришел Питер Уинн Уиллсон.

Питер был опытным театральным осветителем. Его исключили из пансиона Аундл-скул за участие в Олдермастонском марше, он занялся театральной работой в местных театрах и постепенно дошел до Вест-Энда. У Питера была квартира на Эрлэм-стрит в Ковент-Гардене, где он жил со своей подружкой Сюзи Голер-Райт (известной как «психоделическая дебютантка») и где какое-то время прожил и Сид Баррет, – Сюзи бывала в Кембридже и вращалась в том же кругу, что и он.

В период, когда мы выступали в зале церкви Всех Святых, Питер иногда приходил на нас посмотреть. Тогда нашей световой аппаратурой заведовал Джо Гэннон, и Питер, присоединившись к нашей бригаде, взял на себя обязанности гастрольного менеджера. Однако у него был один существенный недостаток – отсутствие водительских прав. Поэтому фургон водил Рик, а Питер разбирался с аппаратурой. Затем Питер занялся звуком (по его собственному признанию, не слишком сильная его сторона) и наконец – после ухода Джо – вместе с Сюзи переключился на освещение.

Питер унаследовал самопальную осветительную установку Эндрю Кинга и Питера Дженнера, которая, будучи на профессиональный взгляд Питера, «совсем левой», функционировала на удивление успешно вплоть до одного концерта в художественном колледже, где запутанная проводка соединила две фазы, послала напряжение в 440 вольт курсировать по осветительной системе и в яркой вспышке славы начисто ее изничтожила. Тогда Питер взялся создавать более продвинутую систему, основанную на трех 1000-ваттных проекторах Rank Aldis, и экспериментировать с разными способами обработки света, пропуская его через поляризаторы и фильтры из латекса. Получавшиеся цвета были «эффектные, но очень тусклые». Затем Питер обнаружил, что лучшие узоры производят презервативы. Это привело к одной оказии, когда фургон с гастрольной бригадой остановила полиция. Слуги закона были очень заинтригованы, увидев Джона Марша, одного из членов бригады: тот на переднем сиденье разрезал целый ворох презервативов. «Не волнуйтесь, – невозмутимо пояснил Питер, – это наш техник – он сумасшедший».

Другим способом обработки света была установка зеркала под углом в 45 градусов перед концом длинного окуляра. Это зеркало Питер затем заставлял вибрировать, производя фигуры Лиссажу. Вставляя в отверстие прерыватель и цветные колесики, а затем варьируя скорость их вращения, Питер получал то, что он называл «световыми червяками».

Еще одно творение Питера представляло собой кинопроекторную лампу, горевшую далеко за рекомендованными пределами максимальной яркости. Перед лампой помещался диск из цветного стекла, и его на предельной скорости крутил электромотор. Весь агрегат был смонтирован в ящике примерно два на три фута и водружен на длинные резиновые ноги, которые Питер невесть где раздобыл. Поскольку никаких специальных разработчиков подобных вещей не существовало, Питер совершал набеги на магазины неликвидов на Эджвер и Тотнэм-Корт-роуд в поисках аппаратуры, проводов и штекеров для оборонной промышленности – они были особенно надежны, и их можно было возить по всей Великобритании в эпоху, когда еще не появились жесткие сундуки для оборудования.

Эффект сварганенного Питером устройства оказался весьма впечатляющим. С двумя дисками возможности не удваивались, а возводились в квадрат. Регулируя скорость обоих, Питер добивался цветов, которые можно было только почувствовать, – «серебристо-лиловые металлические цвета. За рукой Ника, спроецированной на задник, шлейфом тянулись радуги». Однако температурные колебания, тряска, удары и безумное верчение цветных дисков приводили к тому, что стекло, увы, было склонно выходить из-под контроля и с грохотом трескаться, во все стороны брызжа острыми осколками, которые пролетали в чертовски опасной близости от членов группы. Приходилось возить с собой целую уйму запасных стекол – а на самом деле не помешала бы походная аптечка. Мы с Роджером прозвали эти машины Далеками ввиду их роботоподобной натуры и очевидной враждебности к гуманоидам.

Портреты, фото Гарри Гудвина.

В пути мы соблюдали строжайшую экономию. Весь алкоголь покупали заблаговременно в каком-нибудь придорожном кафе, где торговали навынос, чтобы не зависеть от раздутых цен в барах. Отели мы игнорировали в пользу долгих поездок домой, что предотвращало все то дикое времяпрепровождение, которым, судя по всему, наслаждались остальные группы. Агентство Брайана Моррисона так талантливо составляло расписание концертов, что приходилось вечно мотаться по всей стране зигзагами, и создавалось впечатление, будто из фургона мы не вылезаем вообще. Вечное возбуждение мешалось с постоянным страхом, что у нас кончится горючее, поскольку «роуди» заправлялись только там, где давали скидочные купоны первой в истории программы покупательской лояльности «Грин шилд».

Питер Уинн Уиллсон и Сюзи Голер-Райт рулят нашим световым шоу, в котором основным источником света все еще выступают домашние диапроекторы.