Стивен Хокинг. О дружбе и физике - Леонард Млодинов

⁂

Дверь в кабинет Стивена была по-прежнему закрыта. Я прождал уже довольно долго и начал уставать от ожидания. Я заглянул в соседний кабинет, где Юдифь просматривала почту, одновременно быстро разговаривая по телефону, который примостила у себя на плече.

Стивен жил в бушующем мире. И если события вокруг него начинали принимать спокойный оборот, он всегда находил способ придать им остроту. Он старался взбаламутить всех и вся. Книга «Высший замысел» не была исключением. Когда после завершения «Кратчайшей истории…» я спросил его, не хочет ли он написать еще одну совместную книгу, я имел в виду его последние исследования по физике, которые вызывали у меня неподдельный интерес. Если бы мы ограничились одной только физикой, то и этого было бы вполне достаточно – книга получилась бы большой и вызвала бы несомненный интерес. Но Стивен вскоре обогатил основную идею и расширил рамки книги.

В «Высшем замысле» Стивен захотел обратиться к философским аспектам своей последней работы. «Я хочу предложить новую философию для теоретической физики», – сказал он мне. Это было довольно дерзкое заявление. Я относился к нему спокойно, пока мы не слишком серьезно вторгались в область философии. В конце концов, мы же были не философы! Нас было трудно назвать экспертами в этой области. С другой стороны, я не видел ничего плохого в том, чтобы попытаться пролить свет на то, как физики относятся к своей работе и как, по их мнению, она связана с окружающим миром. Научное содержание книги способствовало возникновению подобной дискуссии.

Помня о желании Стивена привнести философию в книгу, я был удивлен, получив от него в то утро письмо по электронной почте. Оно содержало текст, который он предлагал вставить в первую главу. Текст начинался словами: «Как мы можем понять тот мир, в котором мы живем? Как ведет себя Вселенная? Какова природа реальности? Откуда произошло все, что нас окружает? Нужен ли Вселенной творец?»

А затем следовали слова: «Эти вопросы традиционно задаются в философии, но философия мертва…»

Как можно, думал я, начинать книгу, в которой мы хотим представить «новую философию для теоретической физики», с утверждения, что философия мертва?

Я продолжал недоумевать по этому поводу, когда Юдифь наконец закончила разговаривать по телефону. Она улыбнулась и воскликнула:

– Леонард! Доброе утро!

Я ответил тем же приветствием, хотя уже пробил полдень. По моим представлениям, на часах должно было быть что-то между двенадцатью и часом.

Она жестом пригласила меня в свой кабинет. Повсюду были навалены книги, статьи и ящики с книгами и статьями. На полках, среди прочего, стояли версии «Краткой истории времени», изданные на иностранных языках – многие из этих языков были мне незнакомы. Однажды Стивен сказал, что «Краткая история времени» хорошо пошла на сербохорватском языке.

Юдифь с пониманием отнеслась к моему нетерпению.

– Нужно быть святым, чтобы работать с ним, – сказала она и добавила: – Вы только посмотрите на эту груду писем, которые я должна разгребать! И каждый день одно и то же. Взгляните на это письмо. Вам оно понравится! Оно восхитительно!

Она вручила мне письмо, адресованное «Профессору Хокингу». Две страницы, написанные безупречным почерком с множеством завитушек. Автор начинал так: «Трудно выразить словами то удовольствие, которое я получаю от Вашей работы. Вы, наверное, помните мое предыдущее послание с добрыми пожеланиями и с трюфелями собственного изготовления, посланное мною из Лондона…» Несколькими строчками ниже я прочел: «С физикой меня соединяют ЛЮБОВЬ и НЕНАВИСТЬ. 25 декабря 2005 года я встретила Иисуса Христа на пороге своего лондонского дома… Иисус был на костылях. Молодой человек со светлыми волосами, с печатью Оксбридж [Оксфорд – Кембридж] на Его челе. Он заверил меня телепатически, что я буду поражена, когда пойму, насколько простым является/являлся Его мир, и что вскоре я смогу путешествовать по разным вселенным, или, по крайней мере, по нашей Вселенной…»

Я спросил Юдифь, показывает ли она такие письма Стивену.

– Нет, – ответила она. – Он раздражается, когда я отнимаю у него время такими посланиями. Он сразу же переводит разговор на другое. Разные люди присылают свои теории, шлют письма о пришельцах. Он считает их ненормальными. А мне приходится отвечать за него. Я люблю чудаков. В конце концов, женщина, которая написала это письмо, интересуется теми же самыми вещами, что и Стивен. Она хочет понять устройство Вселенной.

Так и есть, подумал я. Какой чудесной была бы Вселенная, если бы ее можно было постичь, не усваивая знания из толстых книг со сложными математическими уравнениями, а получив телепатическое объяснение от Иисуса на костылях. Как было бы замечательно, если бы, учитывая источник этих телепатических сообщений, я просто мог бы поверить, что эта теория действительно работает. Не надо никаких экспериментов, нет опасности, что вашу теорию развенчают и вас изобличат. Я поймал себя на том, что завидую женщине, написавшей это письмо. Сумасшедшим хорошо, подумал я, они сильны своей верой.

И затем я подумал: ведь я обладаю тем же богатством, что и она; по крайней мере, с небольшим отличием. У меня есть Стивен. Стивен поразил меня своими взглядами на систему мироздания. А как он передает свои знания? Почти магически, если уж не телепатически. И он тоже помечен знаком «Оксбридж», хотя соответствующее клеймо и не напечатано у него на лбу. Самое большое отличие, к сожалению, в том, что теории Стивена не имеют божественного происхождения и нет стопроцентной гарантии их правильности.

Наконец дверь в кабинет Стивена отворилась. Он готов был общаться со мной. Я тоже готов был к встрече с ним, причем уже давно. Но он даже не посмотрел в мою сторону, когда я вошел. Сиделка поила его чаем из мерной ложки и кормила витаминами. Она погружала эту позаимствованную из кафетерия ложку в его чашку, добавляла в нее несколько пилюль и подносила к его рту. Он с энтузиазмом открывал рот, и она вливала в него содержимое ложки. Стивен почти всегда хотел пить. Но что его беспокоило больше всего – он боялся не получить вовремя свои пилюли. Боялся немного чересчур, подумал я.

⁂

Стивен принимал примерно восемьдесят витаминных драже в день. Он принимал их каждые два часа, большей частью через специальный зонд для питания, введенный в желудок через небольшой разрез в брюшной стенке. Через него же сиделки могли вводить жидкости непосредственно в желудок. Когда-то отец Стивена предположил, что антиоксиданты типа фолиевой кислоты могут быть полезны для Стивена. Это его предположение было сделано наобум; и спустя пятьдесят лет не было никаких доказательств того, что эти добавки как-то помогают Стивену. Вначале я думал, что Стивен не очень-то верит в диеты, но считает, что и повредить они не могут; так почему бы не последовать, на всякий случай, этому совету? Я вспомнил историю, которую рассказывал физик Джордж Гамов о Нильсе Боре, одном из основателей квантовой механики. У Бора была подкова, которую он прибил над входом в свой деревенский коттедж в Тисвильде в Дании. Один гость спросил его: «Вы – такой великий ученый, неужели вы действительно верите, что подкова над дверью приносит удачу?». «Нет, – ответил Бор, – не верю. Но говорят, что она работает в любом случае, даже если вы не верите в это!»