Почерк убийцы - Дороти Ли Сэйерс

Прошу простить за, возможно, путаное объяснение случившегося, — дело в том, что все произошло очень внезапно. Да и вообще подобное происходит впервые за все время моей жизни в этом приходе.

Еще хочу сказать вам, что все наши звонари с благодарностью вспоминают вас. Мы никогда не забудем, как вы выручили нас в Новогоднюю ночь. Это был просто великолепный перезвон.

С наилучшими пожеланиями от меня и моей жены, С уважением, Теодор Венейблс

P.S. Моя жена напоминает мне сказать вам, что в произошло в два часа дня в воскресенье».

Письмо было отправлено в пятницу утром, и лорд Питер получил его утром в воскресенье. Прочитав его, Уимзи решил, что должен отменить все свои дела и немедленно ехать в приход святого Павла. Уже в два часа дня он сидел на слушании дела. Стоит заметить, что столько народа уже давно не собиралось здесь под одной крышей.

Заседание вел коронер, розовощекий мужчина, который, казалось, был лично знаком с каждым присутствующим. Он производил впечатление крайне занятого человека, каждая секунда его времени была на вес золота.

— Проходите… Пожалуйста, не разговаривайте там… Давайте соберем присяжных… выберите старшего… о, вы выбрали мистера Доннингтона… очень хорошо… подойдите сюда. Альф… возьмите Книгу в правую руку… принесите клятву… поцелуйте Книгу… да поможет вам Господь… садитесь… туда за стол… Теперь остальные… возьмите Книгу в правую руку… в правую руку, мистер Пратт… ты что, не различаешь правую и левую руки, Вилли?.. Не смейтесь, пожалуйста, у нас нет лишнего времени… прочитайте клятву… да поможет вам Господь… поцелуйте Книгу… сядьте на скамью рядом с Альфом Доннингтоном… вы знаете, зачем мы здесь собрались… мы должны выяснить, как погиб этот мужчина… свидетели, которые могут опознать его… Так, понимаю, нет свидетелей… Да, старший инспектор?.. О, я понимаю… почему вы сразу не сказали? Очень хорошо… тогда, прошу вас… Прошу прощения, Сэр?.. лорд Питер… простите, не могли бы вы повторить… Уимзи?.. так… Уимзи через «и»… ясно… род занятий?., что?.. хорошо… теперь, милорд, вы говорите, можете предоставить улики, которые помогут при опознании?

— Не совсем так, но я думаю…

— Секунду, пожалуйста… возьмите Книгу в правую руку… говорите правду и ничего, кроме правды… поцелуйте Книгу… да… полное имя, место жительства, род занятий, так, мы все записали… Миссис Лич, если вы не можете сохранять тишину, вам придется выйти… Да?

— Я уже осмотрел тело и могу сделать вывод, что, возможно, я видел именно этого человека первого января. Я не знаю, кто он, но могу предположить, что это и есть тот человек, который остановил мою машину примерно в полумиле от моста и спросил, как пройти к храму святого Павла. Больше я никогда его не видел, ни до, ни после этого случая.

— А почему вы решили, что погибший и человек, которого вы встретили на дороге — одно и то же лицо?

— Человек, которого я встретил на дороге, носил бороду, как и погибший, да и одежда на них, кажется, — одинаковая. Я сказал «кажется» потому, что на том, кого я видел на дороге, было пальто. Из-под него я и увидел брюки, по которым и могу судить о цвете костюма. Мужчине было около пятидесяти лет. Говорил он с легким лондонским акцентом. Он рассказал мне, что он автомеханик и ищет работу. По-моему…

— Секунду. Вы сказали, что опознали его по бороде и костюму. Вы уверены настолько, что можете поклясться?..

— Я не могу быть абсолютно уверен в том, что убитый — это именно тот человек. Я просто говорю вам то, что знаю, и делаю некоторые выводы.

— А по лицу вы опознать его не можете?

— Нет, оно слишком изуродовано.

— Хорошо, благодарю. Есть еще какие-либо дополнения? Свидетели?

Услышав вопрос, со своего места встал кузнец.

— Подойдите к столу, пожалуйста, возьмите Книгу… говорите правду… и только правду… Вас зовут Эзра Вайлдерспин. Хорошо. Говорите, что вам известно.

— Сэр, если бы я сказал, что опознал покойника, я бы, наверно, солгал. Но, пожалуй, я могу сказать, что этот бедняга очень похож на человека, который, как уже рассказал милорд, появился в деревне в день Нового года. Он остановился у меня. По его словам, он был автомехаником и хотел найти работу у нас в деревне. Я сказал ему, что смогу поговорить с человеком, который у нас занимается машинами. Так я договорился со своим знакомым, и тот взял его на испытательный срок. Он прожил у меня три дня, все это время усердно работал и все, казалось, было очень хорошо. Только вот в ночь третьего дня он вдруг ушел, ничего не объяснив. Больше мы его не видели.

— А что это была за ночь? Какое число?

— В тот день мы похоронили леди Торпс… это было…

— Четвертое января! Вот когда это было, — выкрикнул кто-то.

— Да, правильно. Суббота, четвертое января.

— Как звали этого человека?

— Он представился как Стивен Драйвер. О себе он вообще рассказывал очень мало, только то, что после того, как вернулся из армии, никак не может найти работу.

— А он представил вам какие-либо рекомендации?

— Да, сэр. Но это были не совсем рекомендации. Дело в том, что он просто назвал мне одну автомастерскую в Лондоне, в которой он раньше работал. Однако, его словам, мастерская обанкротилась и сейчас не работает. Да, еще он сказал, что если я захочу, то могу написать его бывшему боссу, и тот подтвердит его слова и даст рекомендацию.

— У вас есть адрес и имя этого человека?

— Да, сэр.

— Так вы написали ему? Он прислал вам рекомендацию?

— Нет, сэр. Я тогда был очень занят. А чтобы написать письмо, мне надо сосредоточиться, словом, нужно время. Вот я и решил отложить это дело до воскресенья. Только вот он исчез еще раньше, поэтому я и не стал писать. Да, и еще — у него не было никаких вещей. Только старая зубная щетка. Я даже одолжил ему футболку, чтобы было во что переодеться.

— А не могли бы вы найти адрес того человека, письмо которому вы так и не написали.

— Да, конечно, сэр. Лиз! — громко крикнул Эзра. — Пойди домой и найди там листок, который мне дал Драйвер.

— Он у меня с собой, Эзра, — ответил женский голос с другого конца комнаты. Это была жена кузнеца. Сказав это, она встала и подошла к мужу. Миссис Вайлдерспин была довольно полной женщиной, поэтому пробраться сквозь толпу ей было непросто.

— Благодарю, Лиз, — сказал коронер. — Итак, мистер Таскер, сто три, Литтл — Джеймс-стрит, Лондон. Старший офицер, сделайте копию. Эзра, вы можете еще что-нибудь рассказать нам о Драйвере?

— Пожалуй, да, сэр.

— Эзра! Не забудь рассказать всем о странных вопросах, которые он задавал!

— Да, да. Это было довольно странно. Он нам рассказал, что сам никогда не был в этой деревне, но у него был друг, который велел ему найти мистера Томаса. Я ответил ему, что здесь нет никакого мистера Томаса, и, насколько я помню, никогда и не было. «Странно, — сказал он. — Может, его не так зовут. Мой друг сказал, что он не совсем обычный человек, может, вы называете его по-другому». Тогда я спросил его: «Может быть, вы говорите о Чудаке Пике? Его настоящее имя Орис». Нет, — ответил он, — того, кого я ищу, зовут Томас. Бетти Томас, если говорить точнее. Мой друг упоминал еще одно имя — Паул. Он должен жить по соседству с Томасом». На это я ответил: «Твой друг пошутил. Дело в том, что это имена не людей, а колоколов». «Колоколов?» — переспросил он. «Да, — ответил я, — это имена церковных колоколов — Бетти Томас и Тейлор Паул». Тогда он просто засыпал меня вопросами о колоколах. И я сказал ему, что если он хочет узнать больше о них, то лучше ему обратиться к падре. Я не знаю, говорил Драйвер с падре или нет, но однажды, по-моему, в пятницу, он пришел домой и сказал, что был в храме и видел могилу Томаса, на которой изображен колокол и выгравированы надписи. Стивен спросил меня, что значат эти надписи. Я ответил, что не знаю, надо спросить падре. Тогда он задал другой вопрос: «На колоколах тоже есть надписи?» «Да», — ответил я. Больше он меня ни о чем не спрашивал.