Со смертью от Дун... - Рут Ренделл

Там было еще много чего в том же духе, сбрызнутого восклицательными знаками и жирно подчеркнутого.

Письмо заканчивалось так:

Передавай привет Рону и напомни ему, что вас обоих в Санфлауэр-парк ждет горячий прием в любой момент, когда вы захотите посетить Колорадо. С любовью от Нэн. Грег, Джоанна и Ким обнимают свою тетушку Мэг.

— Это может оказаться весьма важным, мистер Парсонс, — сказал Вексфорд. — Я хотел бы на время оставить его у себя.

Парсонс встал, так и не прикоснувшись к чаю.

— Жаль, что ей пришло это письмо, — сказал он. — Я хотел запомнить Маргарет такой, какой знал ее. Я думал, она не такая, как все. Теперь я знаю, что она такая же. Ради выгоды прыгала в постель к другому мужчине.

— Боюсь, что выглядит именно так, — спокойно сказал Вексфорд. — Скажите, а у вас не было мысли, что ваша жена встречается с этим человеком, Дуном? Очень похоже, что тот знал ее еще по Флагфорду и возобновил знакомство, когда она вернулась сюда. Она ведь должна была ходить в здешнюю школу, мистер Парсонс. Вы это знали?

Скрывал ли Рональд что-нибудь, или это было просто желание сохранить хоть какие-то остатки личной жизни, его брака, разрушенного неверностью и смертью? Не это ли чувство заставило его вспыхнуть и замяться?

— Она не была счастлива во Флагфорде. Она не любила об этом рассказывать, и я перестал расспрашивать ее. Насколько помню, там было слишком много снобизма. Я уважал ее тайны, старший инспектор.

— Она ничего не говорила о своих мальчиках?

— Это была закрытая тема, — сказал Парсонс. — Закрытая для нас обоих. Понимаете, я не желал ничего знать. — Он подошел к окну и стал всматриваться в него так, словно сейчас стояла ночь, а не ясный день. — Мы были не из таких. Мы были не из тех, кто заводит любовные интрижки. — Он осекся, вспомнив письмо. — Не могу поверить. Не могу поверить, чтобы Маргарет была такой. Она была хорошей женщиной, старший инспектор, хорошей и любящей. Я ничего не могу поделать — мне кажется, что эта самая Катц все придумала, просто высосала из пальца.

— Мы узнаем побольше, когда получим ответ из Колорадо, — сказал Вексфорд. — Я надеюсь получить последнее письмо вашей жены к миссис Катц. Не вижу причины, почему бы не отдать его вам.

— И на том спасибо, — сказал Парсонс. Он помедлил, коснулся зеленой обложки книги стихов Суинберна и быстро вышел из комнаты.

«Хоть какая-то подвижка, — подумал Вексфорд, — хоть какая-то подвижка, наконец».

Он взял трубку и сказал телефонистке, что хочет позвонить в Соединенные Штаты.

«Убитая была странной женщиной, — думал он, ожидая связи, — странной и скрытной, с двойной жизнью. Для мужа и безразличного окружения Маргарет была здравомыслящей бережливой домохозяйкой в сандалиях и хлопчатобумажном платье, школьной учительницей младших классов, которая полировала переднюю ступеньку средством «Брассо» и ходила на церковные вечеринки. Но некто — щедрый, романтический и страстный — сходил по ней с ума долгих двенадцать лет».

Смеется девушек толпа…

А. Теннисон. Волшебница Шалотт[22]

У мисс Фаулер была совершенно неакадемическая, бескнижная квартира. Барден, осознавая, что не умеет классифицировать людей по типам, пытался изгнать из своих мыслей образ чопорной старой девы. Но как раз с нею он и столкнулся. Комната, в которую проводила его мисс Фаулер, была полна всяких самоделок. Аккуратно вышитые подушечки, очень тщательно выполненные любительские акварельки, грубая керамика. Казалось, что мисс Фаулер просто неспособна отвергать подарки бывших учениц, но эта коллекция не вызывала ни спокойствия, ни удовольствия, ни восторга.

— Бедная, бедная Маргарет, — сказала она.

Барден сел, и мисс Фаулер уселась в кресло-качалку напротив него, поставив ноги на вышитую крестиком подставочку для ног.

— Как же все это ужасно! И ее мужа тоже жалко, бедняжку… Я получила нужный вам список.

Барден взглянул на аккуратно напечатанные ряды имен.

— Расскажите мне о ней, — попросил он.

Мисс Фаулер самодовольно рассмеялась, затем прикусила губу, словно вспомнила, что сейчас не тот момент.

— Честно говоря, инспектор, сказала она, — я не могу ее вспомнить. Понимаете, девушек было так много… конечно, мы забываем не всех, но, естественно, запоминаются те, кто чем-то себя зарекомендовал — высокими оценками, какими-то достижениями… Но ее выпуск был не особенно блестящим. Были многообещающие девушки, но ни одна по-настоящему не реализовалась. Знаете ли, я видела ее после возвращения.

— Здесь? В Кингсмаркхэме?

— Это было, наверное, несколько месяцев назад. — Она взяла с каминной полки пачку сигарет, предложила одну Бардену и бурно задымила своей, когда он поднес к ней спичку.

«Они никогда не становятся взрослыми», — подумал он.

Это было на Хай-стрит, — продолжала она. — Занятия только что закончились, а Маргарет выходила из магазина. Она сказала: «Добрый день, мисс Фаулер». Честно говоря, я понятия не имела, кто это. Затем она сказала, что она Маргарет Годфри. Они, понимаете ли, считают, что я всех их должна помнить, инспектор.

— Тогда как вы…

— Как я узнала, что она и есть миссис Парсонс? Да после того, как увидела фотографию. Знаете, мне очень жаль, что мы не поговорили тогда, но я постоянно сталкиваюсь с бывшими ученицами и не могу сказать, кто это или сколько им лет. Им может быть и восемнадцать, и тридцать. Вы сами понимаете — трудно понять, сколько лет человеку, который моложе тебя. — Директриса подняла взгляд, и Барден улыбнулся. — Но вы-то точно молоды.

Она вернулась к списку. Имена шли в алфавитном порядке. Инспектор принялся медленно читать вслух, ожидая реакции мисс Фаулер:

— Лин Эннсли, Джона Бертрам, Клэр Кларк, Уэнди Дитчем, Маргарет Долан, Маргарет Годфри, Мэри Хэншо, Джилиан Ингрэм, Энн Келли, Хелен Лэрд, Марджори Миллер, Хильда Пентсмен, Джанет Пробин, Фабия Роджерс, Дейрдре Сакс, Дайана Стивенс, Уинифрид Томас, Гвен Уильямс, Ивонн Янг.

Под списком миссис Морпет триумфально написала: «Мисс Клэр Кларк — в штате учителей высшей школы!»

— Я бы хотел поговорить с мисс Кларк, — сказал он.

— Она живет в коттедже «Нектарин», вниз по первому переулку налево от Стауэртон-роуд, — сказала мисс Фаулер.

— Фабия — очень необычное имя, — медленно проговорил Барден.

Мисс Фаулер пожала плечами и пригладила жестко завитые седые волосы.

— Не сказала бы, — ответила она. — Как раз одна из этих многообещающих девочек, о которых я вам говорила, которые так и не достигли особых высот в жизни. Она живет где-то здесь. Они с мужем весьма известны в так называемых светских кругах. Другая — Хелен Лэйрд. Очень милая, очень самоуверенная. Всегда с ней были какие-то неприятности. Мальчики, понимаете ли. Честно говоря, такая дурочка! Я думала, она пойдет на сцену, но она вышла замуж. И конечно, мисс Кларк…