Путин. Его жизнь и время - Филип Шорт

Путин никогда открыто не ставил под сомнение господствующую ортодоксию. В отличие от многих своих сокурсников, он не слушал зарубежные радиостанции. Такие события, как подавление Пражской весны в 1968 году, как будто прошли мимо него. Отчасти это объяснялось тем, что он воспитывался в обычной советской пролетарской семье, где политика редко обсуждалась. Но это также отражало то, что большинство россиян считало само собой разумеющимся несоответствие между советскими идеалами и реалиями повседневной жизни. Подобно христианству, превозносящему кротость и бедность, и буддизму, учение которого основано на отказе от земных привязанностей, марксизм как светская религия почитался наперекор. Разница заключалась в том, что в Советском Союзе изучение марксизма-ленинизма было обязательным, и все должны были внимать ему на словах. Большинство студентов считали это пустой тратой времени, и нет оснований думать, что Путин считал иначе. Но без этого никто не мог закончить университет.

То же самое касалось и комсомольской работы. Каждый год в конце сентября студенты должны были помогать вывозить урожай картофеля из колхозов близлежащей области. Теоретически участие было добровольным. Но горе тому, кто не явился.

Как и в школе, приоритетами Путина были учеба и спорт. Он редко посещал студенческие вечеринки. Он не курил и почти не пил - режим тренировок исключал это, если не считать редкого пива или бокала сладкого грузинского вина, которые он мог высиживать часами. Однажды на сборах в провинции в палящий жаркий день они с соседом по комнате купили бутылку молдавского вина. Подумав о предстоящих соревнованиях, Путин решил воздержаться, и в тот же вечер его друг выпил всю бутылку . На следующее утро друг, храпевший всю ночь, проснулся совершенно бодрым. Путин не мог уснуть. Это был урок, говорил он потом. Слишком строгие меры не дают результата.

На праздники он приглашал друзей на новую дачу в Тосно, в 30 км к юго-востоку от Ленинграда, которую отец обменял на коттедж у эстонской границы, решив, что это слишком далеко от города. В доме не хватало удобств - воду приходилось приносить из колодца, а ванная комната была спартанской. Родители Путина были "пуританами, даже аскетами", - рассказывал позже Борисенко, - и квартира была "очень скромной". Они ставили пластинки - бутафорские копии западных поп-песен, выгравированные на самодельных дисках, вырезанных из пластиковых рентгеновских пластинок, которые ласково называли "рок-на-костях", - а зимой катались на беговых лыжах в окрестных лесах.

Студенческая стипендия Путина составляла 35 рублей в месяц - примерно четверть от средней зарплаты рабочего. Во время летних каникул он вступил в стройотряд, организованный комсомолом, и стал работать подсобным рабочим. Позже он выполнял и другие подработки, в том числе работал статистом на Ленинградской киностудии. Но на первом курсе он отправился в Республику Коми, расположенную за Полярным кругом на севере Урала, где находился один из самых суровых лагерей принудительного труда в сталинской системе заключения - Воркута. Там за шесть недель работы на рубке леса и ремонте домов он заработал почти тысячу рублей - больше денег, чем когда-либо в своей жизни. Вернувшись домой и подарив подарки родным, он купил шинель. Позже он писал, что это была первая вещь, которую он почувствовал по-настоящему своей.

Оставшиеся деньги он потратил на отдых в Гаграх, на Черноморском побережье, которое он полюбил. Тогда, как и в последующей жизни, Путин обожал солнце. В Ленинграде оно было редко. Поэт Анна Ахматова писала о его "холодной реке, грозных закатах и страшной оперной луне", и это были хорошие дни. Туманный, серый, пропитанный дождями город, зимой после трех часов дня он погружался во мрак. К отпуску Путин потратил все копейки. В Советском Союзе так поступало большинство людей. Копить деньги было бессмысленно, потому что тратить их было не на что.

Такое отношение позволяет объяснить, что произошло, когда вскоре после поступления Володи на второй курс университета семья получила неожиданный выигрыш. Его мать, заскучав по дому, устроилась работать в местную больницу, мыть и стерилизовать лабораторное оборудование. Однажды в столовой у кассира закончилась сдача, и он дал ей билет государственной лотереи. Через несколько недель, когда все в семье уже забыли об этом, выяснилось, что это выигрышный номер. Она выиграла "Запорожец". Это был самый маленький и самый дешевый советский автомобиль, эквивалент Fiat 500 ранних моделей, но стоил он несколько лет зарплаты, да и очередь на него была длинной. В начале 70-х годов в Советском Союзе обладать каким-либо автомобилем могли только привилегированные слои населения. Семья размышляла, как поступить. Мы могли бы продать ее хотя бы за 3 500 рублей, и тогда семейный бюджет был бы обеспечен надолго", - писал впоследствии Путин. Но Владимир Спиридонович, который не умел водить машину, решил, что она должна быть у Володи, при условии, что он будет возить их на дачу по выходным. Это был экстравагантный подарок, но в соответствии с тем, как родители баловали его с детства. В свои девятнадцать лет он был, наверное, единственным студентом университета в городе, у которого была своя машина.

Другое дело - научиться водить машину. Его друзья вспоминали многочисленные царапины и аварии, которых едва удалось избежать. Борисенко был с ним, когда он ехал по правой полосе шоссе и вдруг решил повернуть налево, чем вызвал шквал оскорблений со стороны тех, кто ехал сзади и был вынужден затормозить. В другом случае он столкнулся с пешеходом, которому повезло, что он остался невредим. 'Он передо мной выпрыгнул, что ли', - неубедительно сказал потом Путин. 'Наверное, решил покончить с жизнью... Вот идиот! Его тренер по самбо Анатолий Рахлин, которого он подвозил, вспоминал, как говорил ему: «Пожалуйста, рули правильно! Я не хочу погибнуть». Но это не возымело должного эффекта. Спустя несколько месяцев Путин вспоминал, как подвозил Рахлина на сборы, с другой стороны подъехал грузовик с сеном. Сено пахло очень вкусно. Когда я проезжал мимо грузовика на повороте, я протянул руку, чтобы взять немного... Машина внезапно вильнула... Я резко повернул руль в другую сторону, и [мы] встали на два колеса. Я почти потерял управление. Мы действительно должны были оказаться в кювете... Мой тренер сидел там, застыв, потеряв дар речи... Когда мы приехали... он посмотрел на меня и сказал: "Ты рискуешь!". И ушел.

Возможно, Путин повзрослел со времен двора, когда он не мог удержаться от драки, но, как он позже признал, он все еще делал "глупости". Он был "довольно диким водителем" и любил быструю езду.

После первого курса университета,