Случайный турист - Энн Тайлер

Не умолкая, Джулиан прошел в гостиную и сел в самое удобное кресло.

– Где Сара? – спросил он.

– Кто?

– Твоя жена, Мэйкон.

– А. Кх-м. Мы с ней… – Мэйкон подумал, что надо бы потренироваться произносить это вслух. Слово «расстались» казалось чересчур лобовым, оно годилось только для других. Мэйкон долго усаживался на диван, пристраивал костыли и наконец выговорил: – Она снимает квартиру в городе.

– Вы разбежались?

Мэйкон кивнул.

– О господи!

Эдвард носом подтолкнул руку Мэйкона – давай, гладь меня. Мэйкон обрадовался, что нашлось какое-то занятие.

– Бог мой, из-за чего? – спросил Джулиан.

– Ни из-за чего! – Вышло излишне громко, и Мэйкон, приглушив голос, добавил: – То есть я не могу тебе ответить.

– Ах так, извини.

– Я в том смысле, что ответа нет. Как выяснилось, такое случается без всякого повода.

– Да уж, вам обоим крепко досталось. Черт, это несчастье и все такое… Она вернется, когда это изживет… не избавится, нет, а…

– Возможно. – Мэйкону стало неловко за Джулиана, дрыгавшего ногой в мокасине. – Что ты думаешь о первых двух главах?

Джулиан открыл рот, но Эдвард не дал ему ответить. Заливисто лая, пес кинулся в прихожую, где распахнувшаяся дверь шарахнула по батарее. «Замолчи!» – послышался Розин голос. Через секунду сестра заглянула в гостиную. Джулиан встал.

– Джулиан Эдж, – представил его Мэйкон. – А это моя сестра Роза. – Он заметил Чарлза, возникшего за ее спиной, и добавил: – И брат Чарлз.

Роза и Чарлз, нагруженные покупками, не могли подать руку. Прижимая к груди коричневые пакеты, они вошли в комнату, а Джулиан пустился в свое обычное шутовство:

– У Мэйкона Лири сестра! Да еще и брат. Почему-то мне и в голову не приходило, что у него есть родственники.

Роза ответила вежливой озадаченной улыбкой. Выглядела она не лучшим образом, длинное черное пальто совершенно обесцветило ее лицо. А взъерошенный Чарлз пыхтел, пытаясь перехватить пакет, выскальзывавший из рук.

– Позвольте я вам помогу. – Джулиан взял у Чарлза пакет и заглянул внутрь. Мэйкон испугался, что сейчас он пройдется по поводу покупок Мэйкона Лири, но этого, слава богу, не произошло.

– Да, теперь я вижу родовое сходство, – сказал Джулиан, глядя на Розу.

– Вы издатель Мэйкона, – ответила та. – Я запомнила ваше имя в адресе.

– Простите?

– Это я отправляла вам готовые главы.

– Ах вот как.

– Я должна отправить новую порцию, но сперва надо купить конверты девять на двенадцать. У нас остались только десять на тринадцать. Ужасно, когда что-то не по размеру. Очень некрасиво.

– Угу. – На секунду Джулиан задержал на ней взгляд.

– Не будем тебя отрывать от дел, Роза, – сказал Мэйкон.

– Пустяки! – Она улыбнулась Джулиану, вскинула пакеты повыше и вышла из комнаты. Чарлз забрал у Джулиана пакет и побрел следом за ней.

– Мэйкон Лири и его кризис конвертов девять на двенадцать, – провозгласил Джулиан, вновь усаживаясь в кресло.

– Ну хватит уже, а? – сказал Мэйкон.

– Извини. – Джулиан вроде как удивился.

Помолчали.

– Нет, правда, Мэйкон, я понятия не имел. В смысле, если б ты хоть намекнул, что у тебя происходит…

Он опять задрыгал ногой. Казалось, без постоянных подколок ему неуютно. После смерти Итана он долго избегал Мэйкона; прислал несуразно огромный букет, но с тех пор имя мальчика никогда не упоминал.

– Слушай, – наконец проговорил Джулиан, – если тебе нужен еще, скажем, месяц…

– Чепуха, – отмахнулся Мэйкон. – Подумаешь, жена ушла – другую найдем, верно? Ха-ха. Ладно, давай-ка ты глянешь, что уже готово.

– Ну смотри сам.

– И тогда останется только заключение, – через плечо бросил Мэйкон, пробираясь в столовую, где на буфете стопкой лежали отпечатанные главы. – А это пара пустяков. В основном я перекатаю старый вариант.

Он вернулся в гостиную, отдал рукопись Джулиану и опять сел на диван. Издатель начал читать. В прихожей оглушительно залаял Эдвард, встречая Портера.

– Уродина! – донесся голос брата. – Ты знаешь, сколько я тебя искал?

Надрывался телефон, никто не брал трубку. Джулиан посмотрел на Мэйкона, вскинул брови, но ничего не сказал.

Они познакомились лет двенадцать назад, когда Мэйкон еще работал на пробочной фабрике, но уже приглядывал себе иное занятие. Он возомнил, что мог бы работать в газете. Правда, не было специального образования, даже каких-нибудь журналистских курсов. И тогда он пошел единственно возможным путем: на правах внештатного автора отправил заметку в местный еженедельник. Темой стала вашингтонская ярмарка ремесел. Добраться туда непросто, писал он, ибо шоссе так пустынно, что вам начинает казаться, будто вы заблудились, и вас охватывает тоска. Но вот вы добрались на место, и стало еще хуже. Улицы там совсем не похожи на наши, они какие-то косые. Далее он оценивал еду, купленную в уличном киоске; она не понравилась непривычными специями: нечто желтое и холодное, этакое, я бы сказал, заморское, а посему на другой стороне улицы он купил хот-дог у лоточника, который даже не участвовал в ярмарке. Вот хот-дог я смело рекомендую, писал он, хотя он заставил меня слегка взгрустнуть, поскольку моя жена Сара использует тот же соус чили, и едва я его учуял, как тотчас затосковал по дому. Еще он лестно отозвался о лоскутных одеялах: одно с узором в виде звездной россыпи напомнило ему одеяло в бабушкиной спальне. Он советовал читателям уехать с ярмарки не позже половины четвертого: ведь на обратном пути вы минуете лексингтонский рынок и непременно захотите купить крабов, покуда он не закрылся.

Заметку опубликовали под шапкой ИНСТРУКТАЖ ПО ПРЕЛЕСТЯМ ЯРМАРКИ РЕМЕСЕЛ, а ниже дали подзаголовок: или Я Просто Жутко Исстрадался по Дому. Лишь увидев второе название, Мэйкон понял тон своего очерка. И почувствовал себя дураком.

Но Джулиан Эдж счел материал превосходным и позвонил автору:

– Статейка о хот-догах в «Страж-птице» ваша?

– Ну да.

– Ха!

– Не вижу ничего смешного, – сухо сказал Мэйкон.

– Никто и не смеется. Отличная работа. У меня к вам предложение.

Они встретились в закусочной «Старая бухта», куда дед с бабкой водили детей отмечать дни рождения.

– Рекомендую крабовый суп, – сказал Мэйкон. – Он ни капли не изменился с тех пор, как мне стукнуло девять.

– Ха! – опять воскликнул Джулиан и покачался на стуле. Он был в рубашке-поло и парусиновых брюках, нос его отливал ярко-розовым. Стояло лето, может, конец весны. Во всяком случае, он уже спустил лодку на воду. – Вот, значит, какая идея, – поведал он за супом. – Я владею небольшой компанией «Пресса бизнесмена». Ну как, относительно небольшой. Вообще-то наш охват от побережья до побережья. Продукция без претензий, но, знаете ли, полезная. Еженедельники, ордерные книжки, таблицы сложных процентов и конвертации иностранной валюты… А теперь я хочу выпустить путеводитель для деловых поездок. Сперва по Штатам, а потом, может, и по загранице. Под каким-нибудь манящим названием вроде Случайный турист. А вы его напишете.