Я здесь не для того, чтобы говорить речи - Габриэль Гарсиа Маркес

После кратковременных облегчений от сдачи мелких вещей нам пришлось прибегнуть к помощи драгоценностей, которые Мерседес много лет назад подарили родственники. Эксперт осмотрел их со скрупулезностью хирурга миллиметр за миллиметром, разглядывая сквозь волшебное стекло изумрудное ожерелье, перстни с рубинами, и наконец вернул их легким движением тореадора: «Все это просто стекло»…

На пике безденежья, в момент самых больших трудностей Мерседес сделала свои астральные подсчеты и заявила многострадальному домовладельцу, с уверенностью, без малейшей дрожи в голосе:

— Мы сможем заплатить вам все сразу через шесть месяцев.

— Простите, сеньора, — сказал ей собственник, — но вы отдаете себе отчет, что тогда это станет огромной суммой?

— Я отдаю себе отчет, — невозмутимо отвечала Мерседес, — но тогда у нас будет все решено. Будьте спокойны.

У нашего хозяина, бывшего высоким государственным чиновником и одним из самых элегантных и терпеливых людей из всех, кого мы знали, также не дрогнул голос при ответе:

— Прекрасно, сеньора, вашего слова мне достаточно. Я подожду шесть месяцев.

Наконец, в начале августа 1966 года, мы с Мерседес пошли в почтовое отделение в Мехико, чтобы отправить в Буэнос-Айрес законченную версию «Ста лет одиночества», пакет в 590 страниц, напечатанных на машинке с двойным интервалом на обычной бумаге, адресованный Франсиско Порруа, литературному редактору издательства «Судамерикана».

Почтовый служащий положил пакет на весы, подсчитал в уме и сказал:

— С вас восемьдесят два песо.

Мерседес сосчитала купюры и монеты, лежавшие у нее в сумке, и призналась:

— У нас только пятьдесят три.

Мы открыли пакет, разделили его на две равные части и отправили одну из них в Буэнос-Айрес, даже не задаваясь вопросом, как мы добудем денег, чтобы выслать остальное. Только позже мы поняли, что отправили не первую, а вторую часть. Но прежде чем мы нашли деньги, чтобы послать ее, Пако Порруа, наш человек в издательстве «Судамерикана», жаждущий прочесть первую часть, прислал нам денег, чтобы мы могли ее отправить.

Так мы смогли заново появиться на свет и оказаться в нашей сегодняшней жизни.

АКАДЕМИЯ ДОЛГА

Сипакира, Колумбия, 17 ноября 1944 г.

Прощальная речь на выпускном вечере курса 1944 года, на год старше, чем его курс, по случаю окончания бакалавриата Национального мужского лицея Сипакиры. Благодаря стипендии Габриэль Гарсиа Маркес смог продолжить учебу в качестве интерна Национального мужского лицея Сипакиры.

КАК Я НАЧАЛ ПИСАТЬ

Каракас, Венесуэла, 3 мая 1970 г.

Опубликована в газете «Атенео» Каракаса, затем перепечатана газетой «Эль Эспектадор» Боготы. Как пишет Хуан Карлос Сапата в своей статье «Габо родился в Каракасе, не в Аракатаке», журналист Николас Тринкадо появился на форуме, когда узнал, что в нем будет участвовать Габриэль Гарсиа Маркес, которого обнаружил там «худым, усатым, с зажженной сигарой». История, которую он рассказывает своей аудитории, предупредив, что «это идея, которую я проворачиваю в голове уже несколько лет», затем превратилась в кинематографический сценарий фильма «Предзнаменование», поставленный Луисом Алкориса в 1974 году.

РАДИ ВАС

Каракас, Венесуэла, 2 августа 1972 г.

При вручении II Международной премии Ромуло Гальегоса за роман «Сто лет одиночества»

В театре Парижа. Члены жюри — Марио Варгас Льоса, Антониа Паласиос, Эмир Родригес Монегаль, Хосе Луис Кано и Доминго Милиани. Международная пресса выбрала в финал помимо победителя следующие романы: «Медитация», Хуан Бенет; «Три грустных тигра», Гильермо Кабрера Инфанте и «Когда хочется плакать, не плачу», Мигель Отеро Сильва.

ДРУГАЯ РОДИНА

Мехико, 22 октября 1982 г.

При вручении почетного ордена «Агила ацтека»

В салоне Венустиано Карранса, Лос Пинос, в присутствии президента республики Хосе Лопеса Портильо и колумбийского министра иностранных дел Родриго Льореда. В соответствии с протоколом министр иностранных дел Мексики Хорхе Кастаньеда и Альварес де ла Роса вручили орден Габриэлю Гарсиа Маркесу. Это самая высокая награда, которой удостаивает правительство Мексики иностранцев.

ОДИНОЧЕСТВО ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ

Стокгольм, Швеция, 8 декабря 1982 г.

Церемония вручения Нобелевской премии по литературе, присужденной Габриэлю Гарсиа Маркесу

Концертный зал Стокгольма. Романист и шесть ученых — Кеннет Вильсон (физика), Аарон Клуг (химия), Суне Бергстрем, Бенгт Самуэльсон и Джон Р. Вансе (медицина), Джордж Ститглер (экономика) — получили из рук короля Швеции Карла Густава XVI и его жены Сильвии эту высокую награду. Помимо того что он стал центральной фигурой церемонии, Габриэль Гарсиа Маркес нарушил традицию всей истории Нобелевских премий, появившись в типичном карибском костюме, известном как ликилики, вместо строгого фрака.

ТОСТ ЗА ПОЭЗИЮ

Стокгольм, Швеция, 10 декабря 1982 г.

Во время банкета, устроенного королевской четой Швеции в честь лауреатов Нобелевской премии

Торжественный ужин состоялся в Голубом зале Стокгольмской ратуши. В своей статье под названием «Везение не стоять в очередях», опубликованной 4 мая 1983 года и затем напечатанной в сборнике «Заметки для прессы. Журналистские труды. 5.1961–1984» Габриэль Гарсиа Маркес вспоминает: «Меня попросили подписать напечатанный бланк, подтверждавший, что я передаю Нобелевскому фонду свои авторские права на мое выступление и мой тост за поэзию, который в спешке последних часов я сымпровизировал в четыре руки с поэтом Альваро Мутисом, а затем я подписал экземпляры моих книг на шведском языке для сотрудников Фонда».

СЛОВА ДЛЯ НОВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Гавана, Куба, 29 ноября 1985 г.

II встреча интеллектуалов за суверенитет народов нашей Америки

Главная речь на открытии встречи в Доме Америк. Присутствовали Фрей Бетто, Эрнесто Карденаль, Хуан Бош, Даниэль Виглиетти и Освальдо Сориано и еще триста интеллектуалов континента.

ДАМОКЛОВ КАТАКЛИЗМ

Икстапа-Сиуатанехо, Мехико, 6 августа 1986 г.

II встреча в верхах Группы шести

Речь на открытии встречи Группы шести: Аргентина, Мексика, Танзания, Греция, Индия и Швеция, — посвященной миру и разоружению перед лицом ядерной угрозы. Присутствовали президенты стран-членов: Рауль Альфонсин, Аргентина; Мигель де ла Мадрид Уртадо, Мексика; премьер-министры: Андреас Папандреу, Греция; Ингвар Карлсон, Швеция; Раджив Ганди, Индия; Джулиус Ньерере, Танзания.