Два дня - Рэндалл Силвис

Демарко сделал пометку «Конеску» в блокноте.

Ответ всерьез разозленного Хьюстона был все же более сдержанным: «Я понимаю ваш гнев, но я не единственный из девяти наших коллег проголосовал против вашего пожизненного контракта. И заверяю вас: я не имею ничего против вас лично, как, впрочем, и не питаю никакого негатива ко всем румынам в целом. Вам известны мои взгляды и убеждения; я выражаю их предельно ясно на факультетских собраниях. Как председатель комиссии по предоставлению пожизненных контрактов, я обязан был так поступить. Я воспринимаю эту свою обязанность очень серьезно. Но чтобы не было недоразумений, повторюсь: я считаю неподобающим брать, как это делали вы, по 60 долларов с каждого студента за учебное пособие, написанное вами и изданное вами. Если бы его выпустило авторитетное издательство, оно было бы лучше отредактировано. Если помните, я сделал фотокопии двух первых страниц для вас и пометил там 19 орфографических, грамматических и типографских ошибок. 19 ошибок на двух страницах! И это в тексте для начинающих писателей! Как мы можем оправдать его использование в качестве учебного материала? Одно дело – издаваться самому в свое удовольствие. И совсем другое – заставлять студентов покупать книгу не только нетоварного вида, но и кишащую ошибками, избегать которых мы учим наших студентов. И в том, что администрация допускала такую практику последние три года, я усматриваю злоупотребление академическими свободами. Вот поэтому я и голосовал против предоставления вам пожизненного контракта преподавателя».

Демарко взял блокнот и поставил напротив фамилии Конеску восклицательный знак.

Последний файл также содержал три послания – два от коллеги Хьюстона, поэта Роберта Дентона, и одно от Хьюстона Дентону. В первом Дентон написал, что он тоже прочитал копию гневного письма Конеску. И добавил: «Хотел бы я посмотреть, как этому мерзкому, скользкому ублюдку отрезали бы яйца и прибили их гвоздями к стене. Но этот трусливый индюк в костюме от Гуччи просто дрожью заходится от одной возможности судебного разбирательства».

Хьюстон в своем ответе призывал к сдержанности: «Голоса разделились 9 к 3 против него. Он что, собирается засудить всех нас? Все это блеф, вы отлично это понимаете. Он просто выпускает пар в своих письмах. А потом сидит на факультетских собраниях и не смеет даже пикнуть».

Следующее письмо Дентона было датировано пятницей, накануне убийства: «Почему вы не напишете что-нибудь для „Хроники высшего образования“? Расскажите о том, как все эти ученые, неспособные грамотно написать даже поздравительную открытку, публикуются за свой счет, а потом бахвалятся друг перед другом тем, что их „издали“. О том, какие скудные знания могут получить их бедные ученики, обучаясь по таким бестолковым учебникам. И о том, в какое жульничество выливается подобный самиздат в высшей школе. У вас есть имя, репутация. Вам такое по силам. Вы – почетный винодел. А я – всего лишь скромный сборщик винограда».

Отклика от Хьюстона на это письмо в папке не было. Ответил ли он Дентону при личной встрече или вообще никак не отреагировал? В своем блокноте сержант записал: «Роберт Дентон».

Было почти одиннадцать вечера, когда Демарко закончил читать электронную переписку. Его поясница ныла, глаза слезились от жуткой рези. Но зато у него уже имелся список из четырех человек, которых он мог считать «подозреваемыми». Главным подозреваемым оставался, конечно, Хьюстон. Но теперь стало ясно: его жизнь не была такой идиллической, как казалась со стороны. Впрочем, это открытие не доставило Демарко удовольствия.

«У меня есть бумажник, – сказал себе Хьюстон. – У меня есть банковские карточки и девяносто три доллара наличными. И еще обручальное кольцо.

А мои наручные часы… Где мои наручные часы?»

Их не было ни на запястье, ни в одном из его карманов. Хронограф «Конкорд Саратога» с серебристо-черным циферблатом в корпусе из матированной нержавеющей стали и черным силиконовым ремешком. Подарок к его дню рождения от Клэр и детишек. Все его прекрасные личные вещи были подарками от Клэр и детей. Но где эти часы теперь? Ведь они были у него на руке еще вчера… Или позавчера?

Хьюстон вспомнил, как ложился в постель вместе с Клэр в тот последний субботний вечер. Он разделся, посмотрел на часы и решил не снимать их, потому что собирался потом поработать еще немного. Он не хотел чрезмерно увлечься и просидеть за рабочим столом всю ночь. В его кабинете часов не было, только компьютер. И Хьюстону нравилось то и дело поглядывать на свой хронограф. Он видел в нем не столько точное время, сколько доказательство любви его семьи. И эту любовь он носил на своем запястье практически постоянно.

Итак, часы были на его руке, пока он занимался с Клэр любовью. А потом он дождался, когда она заснет, выскользнул из постели и снова тихо оделся. Хьюстона беспокоил невынесенный мусор; а в голове вертелись кое-какие мысли. И он хотел их записать прежде, чем они ускользнут от него. Правда, мысли эти были еще не оформленные; они кружились, наталкивались друг на друга, конфликтовали и кристаллизовались, пока он, опорожнив мусорное ведро, неспешно прогуливался в ночи. Надышавшись свежего, бодрящего воздуха, Хьюстон вернулся в свой кабинет и некоторое время что-то писал в своем дневнике.

«Что я там написал? – наморщил лоб Хьюстон, пытаясь припомнить. – Ты написал: „Он понял, что должен сделать“. Та сцена, вступительные строки, помнишь? А затем ты написал про Клэр, так ведь?»

Те предложения о Клэр зародились у него в тот самый момент, когда он лег в постель и посмотрел на обнаженную жену. И вызревали и выстраивались у него в голове все то время, пока они занимались любовью. «Она – темноволосая женщина с зелеными глазами, полная тайн. Ее губы чувственные, но грустные, ноги и руки длинные и изящные, все движения медлительные и томные. Даже ее неспешная улыбка подернута печалью».

Внезапно Хьюстон испытал прилив жуткой паники – тот ужас, который может захлестнуть только писателя. «Ты точно это записал?» Да, записал. Он был в этом уверен. Он записал даже больше. Еще длинный описательный кусок, который планировал откорректировать позднее, разбавив сочными мазками. А затем…

«Нет! – одернул себя Хьюстон. – Остановись. Не вдавайся в воспоминания. Сосредоточься на том, что имеет значение здесь и сейчас. Часы исчезли. И уже не важно – где, когда и как. Все исчезло. Прошлое – уже история. Страницы, вырванные из книги. Не погружайся в него. Оставайся тут. Только тут. У тебя есть немного денег и кредитные карточки. Ты можешь купить себе еду. Подумай о том, куда ты пойдешь, чтобы купить еду!»

Выглядывая из-за шеренги деревьев, начинавшейся всего в десяти ярдах от Норт-стрит, Хьюстон анализировал варианты. На другой стороне улицы и справа от него, примерно шагах в тридцати, находилась «Кантри-Фейр», ночная АЗС с магазинчиком. Рядом с ней стояла закусочная «Бейсик Нидз», специализировавшаяся на домашней выпечке и круассанах. Но окна в закусочной были темны, как и в «Джант Игл» в полутора кварталах на восток. «Значит, сейчас не меньше девяти часов вечера», – сообразил Хьюстон. – «Возможно, уже десять или даже одиннадцать, судя по малочисленности машин».