Нерассказанная история - Моника Али

– Нам здесь нравится. Но Майку становится скучно: никаких серьезных дел, кроме квитанций за неправильную парковку, и тридцатидолларовые штрафы тем, кто сорит на улицах, – вздыхала она тогда.

– В общем, все хорошо, – ответила она Тевис. – Кенсингтон мне кажется домом. Иногда я тоскую по Сан-Франциско, нигде не бывает такого тумана. В сентябре я возвращаюсь туда на встречу одноклассников. Двадцать пять лет со дня окончания школы. Жду не дождусь.

– Ты с кем-нибудь общаешься? – спросила Тевис.

– О да! У нас целая компания! Мы перезваниваемся, переписываемся по е-мейлу, съезжаемся на свадьбы, похороны и разводы.

– Я бы тоже поехала в Сан-Франциско. Там много магазинов здоровья. Обожаю по ним ходить!

– Едем вместе, – решила Сьюзи. – Зайдем в твои дурацкие магазины. Я буду рада составить тебе компанию.

– В сентябре приезжает брат с семьей. Если время не совпадет…

Со временем Лидия осознала, как ошибалась относительно этой страны. Люди постоянно переезжали с одного места на другое, жили далеко от родных, придумывали себе новую жизнь и биографию, но не забывали своего прошлого. Это общество было очень подвижным, но вместе с тем существовала некая связывающая основа, которую она сама, привыкшая кочевать из города в город, была не в силах постичь. Сьюзи ждала встречи выпускников и наверняка готова была сдвинуть горы, лишь бы попасть туда.

При мысли об этом Лидии становилось тепло и грустно.

Она скосила глаза на Оскара, все еще сидевшего у нее на коленях. Тот высунул язык, выпачканный в квише.

– Кстати, – вспомнила Эмбер, – что сталось с вашей лягушкой?

– Упс, – выдохнул Оскар.

Остальные затаили дыхание и переглянулись.

– Майя? – спросила Сьюзи.

– Сирена? – насторожилась Эмбер.

Оскар соскользнул с коленей Лидии и побежал к лестнице.

Вернувшись домой, Лидия посмотрелась в зеркало спальни.

Наклонила голову, чтобы исследовать корни волос. Каштановые, но светлее остальных. Если она их отрастит, волосы приобретут мышиный оттенок, но блондинкой она не станет. Раньше она всегда их подкрашивала и осветляла.

Далее наступила очередь носа. У нее действительно неровные ноздри? Эмбер сказала, что это верный признак ринопластики. Но ведь и природа может создать асимметрию. Вокруг глаз морщинки, но не вороньи лапки. Скорее, ласточкины. Верхние веки опухают по утрам, однако днем выглядят неплохо. Как хорошо, что она перестала носить линзы, когда перебралась в Кенсингтон! Глупо, что она так долго упорствовала! Может, ей пора вновь стать блондинкой?

Нет, не стоит забывать об осторожности! Скоро десятилетняя годовщина ее смерти. Пока в журналах ничего не было. Но она не особенно внимательно и смотрела. Только один раз в магазине Эмбер. Наверняка будут какие-то церемонии поминовения, на которые придут ее мальчики. Она пыталась следовать совету Лоуренса и не следить за каждым шагом мальчиков. (Милый, дорогой Лоуренс, ваш совет все еще жив, и это после долгих десяти лет!)

Она знала все подробности их жизни, видела все снимки со спортивных полей, последнего дня в школе, первого – в университете, церемонии окончания, видела, как красиво они выглядели в военных мундирах, как они год за годом росли и мужали, ее, оставшиеся без матери мальчики.

В ее мозгу жила фантазия, которую она переживала снова и снова. Они окажутся здесь. В этом доме. Она станет поднимать с пола их одежду, вмешиваться в ссоры, запрещать пить молоко прямо из пакета. Никаких дворецких. Никаких горничных. Никаких пансионов. Никакого Балморала на каникулах, разлучающего мать с детьми. Они будут приходить поздно, делать набеги на холодильник, обнимать ее и подхватывать на руки. Она закатит глаза и скажет: «Когда поедите, включите посудомойку. Я иду спать».

Конечно, это всего лишь фантазия.

Раньше она почему-то думала, что сможет каким-то образом воплотить ее в жизнь. Теперь она понимала, что этому не бывать. Но притворялась, будто этого не знает. Так легче…

Лидия вышла из спальни, спустилась на кухню и уставилась в выключенный компьютер. Она найдет в нем все, что пожелает. И не сможет остановиться. Сделка, которую она заключила с собой, предусматривала, что она будет читать материалы, когда они попадутся под руку: как дальняя родня, получающая весточки дважды в год. Следить за ними по Интернету вредно для нее, и ничего хорошего им не даст. Может быть, соблюдать это правило было глупо и так же бессмысленно, как коричневые линзы, которые она носила гораздо дольше, чем это было необходимо.

Когда у нее возникали подобные чувства, наступало время пойти и поплавать.

Лидия посмотрела на часы. Пять вечера. Полчаса до закрытия аптеки. Она как раз успеет пойти купить охапку журналов. Там наверняка найдется пара снимков.

Лидия взяла ключи от машины, и Руфус, услышав звяканье, побежал к входной двери.

– Умница, – похвалила она.

Ей вдруг стало тоскливо. Словно влажная ладонь прижалась к ее носу и рту. Пришлось сесть на табурет. Как она могла оставить их? Она не человек. Мразь…

Судный день. Снова.

Руфус порысил назад и укоризненно уставился на нее, словно хотел сказать: «Это не смешно!»

Матери не оставляют своих детей. Она просто моральный урод. Патология души. Может, это наследственное? Разве мать не бросила ее? Она не смогла взять с собой детей. Ее вина. Но мать сбежала от нее и отца. Это факт.

– Прекрати, – сказала она себе, – прекрати!

Почему она купила эту машину? Слишком громоздкая. Она думала, что просторный багажник пригодится, чтобы возить еду в питомник, но большая часть необходимого доставлялась фирмами-продавцами. Еще один неудачный выбор. Ложное суждение. Если она не может правильно сделать такую мелочь, разве способна верно судить о важных событиях в своей жизни? Руфус улегся вокруг ручного тормоза и положил голову ей на колени.

Она зашагала по Альберт-стрит к аптеке, считая дарованные ей блага, хотя знала, что это не поможет. И раньше не помогало, даже когда весь мир у был у ее ног. Когда у нее было все.

Она пересмотрела книги на полках, пытаясь найти что-то новое. Большинство было просто мусором: триллеры, ужастики, хроники подлинных преступлений и пачки любовных романов. Она все равно что-нибудь купит!

Лидия выбрала покетбук с портретом молодой женщины с цветком за ухом. Золотой обрез, как она усвоила ранее, был дурным знаком. Но что поделать, это все равно что быть сластеной. Приятно поддаваться соблазну, хотя бы время от времени. Это поможет скоротать вечер. Не хуже, чем сидеть в обществе большой плитки шоколада!

Оказалось, что на полках есть новые журналы, и она купила двенадцать штук.

– Решили себя побаловать? – спросила кассир.