Выкуп за собаку - Патриция Хайсмит

Дождь все еще моросил. По Йорк-авеню Кеннет шел не спеша, так же как и в пятницу вечером выискивая повсюду врагов. Но на самом деле он не думал, что Рейнолдс приведет полицию. Рейнолдс хотел вернуть свою собаку. На Пятьдесят девятой улице Кеннет свернул на запад, намереваясь сделать крюк и подойти к условленному месту на Йорк-авеню со стороны центра, скажем, в десять минут двенадцатого. На Пятьдесят девятой улице Кеннет прошел мимо пары патрулирующих полицейских. Те не обратили на него внимания.

Но теперь Кеннету вдруг пришло в голову, что копы устроят засаду. Этого не может быть, сказал он себе, но неплохо подумать об этом заранее, потому что это заставит его вести себя осторожнее. Если он заметит около ограды человека, который покажется ему подозрительным, то уйдет.

Но пока ничего подозрительного не было. Кеннет не доверял своим часам, поэтому заглянул по дороге в бар, затем в бакалейный магазин: тот был закрыт, но Кеннет увидел часы на стене и разглядел, что стрелки показывают пять минут двенадцатого. Кеннет перешел на восточную сторону Йорк-авеню и направился к центру. Вот и высокая ограда, утопленная в цементном основании в несколько футов высотой. Кеннет пошел вдоль нее, стараясь как можно меньше хромать. Его маленькие серые глазки шныряли по сторонам. Рейнолдс должен был принести деньги и уйти. Кеннет пытался сосчитать столбы, но этого не требовалось, потому что еще за десять футов он увидел белый сверток. Не останавливаясь, Кеннет протянул руку и взял его. Сверток оказался толще, возможно, потому, что Рейнолдс из-за дождя накрутил на него больше бумаги. Кеннет держал его в правой руке, под плащом. Он пересек Шестидесятую улицу, высматривая такси. За это время на своей стороне Йорк-авеню он встретил только двух прохожих: молодого человека, который шел быстрым шагом, насвистывая какую-то мелодию, и женщину, даже не посмотревшую на него.

На Пятьдесят седьмой улице Кеннет поймал такси.

— Отель «Георг», — сказал он, — Университетская площадь. Не доезжая до Четырнадцатой улицы.

Теперь все в порядке. Щелчки счетчика отмеряли мили между ним и опасностью, оставшейся позади. Расплачиваясь с шофером, Кеннет положил сверток на колени, потом опять спрятал его под плащ. Вошел в вестибюль. Там все было спокойно.

— Вы совсем промокли, — сказал чернокожий лифтер, когда они поднимались наверх.

— Люблю немного прогуляться, — буркнул Кеннет. Он не одобрял панибратства.

Войдя в свой номер, Кеннет запер дверь на двойной оборот, спустив собачку замка, потом снял ботинки и переодел мокрые носки. В этот момент у него возникла идея, замечательная идея. Можно устроить ловушку для молодого полицейского, на случай, если тот снова отыщет его. В конце концов, коп позволил ему уйти, разве не так? Кеннет решил заявить, что коп согласился отпустить его, потребовав взамен долю от второго выкупа. Эта мысль не обрела еще четких очертаний, но Кеннет чувствовал, что сама по себе идея неплоха. Чтобы все выглядело более достоверно, Кеннет намеревался сжечь какую-то часть денег. Он не спускал глаз с пачки, завернутой во влажную бумагу, которая лежала на круглом деревянном столе, пока он рассуждал о том о сем. Он оттягивал самый приятный момент — увидеть деньги. Наконец Кеннет вымыл руки в ванной, вытер их чистым полотенцем и вскрыл пакет. Вот они: пачки зеленых бумажек, по десять долларов каждая!

Он собирался сжечь пятьсот долларов. Это было странно, но Кеннет не стал раздумывать дальше (он был уверен, что прав), а снял упаковку с двух пачек и отсчитал десять десятидолларовых купюр из третьей пачки. Сначала он попытался сжечь деньги в пепельнице, но дело двигалось медленно, и он решил воспользоваться раковиной в ванной комнате.

Банкноты горели плохо, но ему все-таки удалось сжечь пять или шесть штук. Потом пришлось сделать передышку и собрать пепел в кусок газеты. На то, чтобы сжечь все намеченное, у него ушло около четверти часа, и это было удивительно волнующее зрелище: все эти деньги, эта власть, эта свобода улетучивались вместе с дымом, превращаясь в ничто. Кеннет почистил раковину и открыл оба окна — в ванной и в спальне, чтобы выветрился запах дыма. Его радовал дым, но он не хотел, чтобы жильцы отеля подумали, что начался пожар.

При этой мысли он кинулся к лежавшим на столе деньгам и поспешно убрал их и те, что остались от предыдущего выкупа, на случай, если кто-то захочет войти в номер. На этот раз он завернул деньги в свитер и засунул его в один из ящиков, поскольку, решил он, в его отсутствие может прийти горничная, чтобы убрать постель. Но, засыпая, он думал о том, что разумнее было бы держать деньги в наволочке.

Стрелки часов показывали пять минут первого. Кеннет представил, как Эдуард Рейнолдс ждет на углу Йорк-авеню и Шестьдесят первой улицы свою собаку. Под дождем. Сколько он будет ждать? Кеннет слегка улыбнулся, не чувствуя никакой жалости. Пусть сноб купит другую собаку. Он может себе это позволить. Рейнолдс действительно чокнутый, если заплатил две тысячи долларов. Эта мысль заставила Кеннета почувствовать свое превосходство. У него, возможно, нет таких денег, как у Рейнолдса, но совершенно ясно, что у него больше мозгов.

Новый график дежурства Кларенса, с восьми вечера до четырех утра, оставлял свободными на следующие три недели вторник и среду. Во вторник днем он позвонил в полицейский участок, чтобы узнать, не поступало ли каких-нибудь известий от Эдуарда Рейнолдса. Дежурный офицер, чей голос Кларенс не узнал, ответил, что нет.

— Вы уверены? Это об украденной собаке. Выкуп.

— Точно нет, приятель.

Кларенс сидел в квартире Мэрилин. Она ушла в десять часов утра на Перри-стрит, где ей предстояло печатать под диктовку. У Кларенса не было никаких определенных планов на день, потому что Мэрилин не знала, выкроит ли она время для ленча. Он приготовил себе яичницу, потом прогулялся по Виллидж, дошел до Десятой улицы, наконец, сел на Шестой авеню в автобус, направлявшийся в центр, и всю дорогу смотрел в окно, выискивая взглядом невысокого, коренастого, прихрамывающего человека, похожего на Роважински. Кларенс доехал до Сто шестнадцатой улицы, а оттуда пошел пешком в свой участок спросить, не выяснилось ли что-нибудь относительно сестры Кеннета Роважински.

Молодой полицейский, которого Кларенс видел до этого только пару раз, нашел поступившее для него сообщение и сказал:

— Одна сестра по имени Анна Готштейн. Живет в Дойлстауне, штат Пенсильвания.

Кларенс поблагодарил и записал адрес и номер телефона, который был зарегистрирован на имя ее мужа, Роберта Л. Готштейна.

Значит, Пенсильвания, а никакой не Лонг-Айленд.

Кларенс доехал до центра на метро, всю дорогу внимательно вглядываясь в лица пассажиров. Что еще он мог сделать?

Он подумал, не позвонить ли часа в четыре на работу Эдуарду Рейнолдсу, чтобы спросить, что слышно о Роважински, но побоялся, что мистер Рейнолдс в конце концов сочтет его слишком надоедливым. Он ведь ясно дал понять, что обойдется без полиции, даже если Роважински свяжется с ним и попросит вторую тысячу.