Книга для… - Марат Немешев

– Возле меня открылся новый кинотеатр, возьмем диванчик широкий, отдохнем, расслабимся. Я утром мимо проходил, в одном зале мультик новый показывают, в другом – какую-то туфту про ковбоев и тупая комедия еще будет. Отличный ассортимент, как ты считаешь?

– Я за комедию. Желательно вообще без смысла.

– Во! Там как раз такая и намечается. Я же знаю все твои предпочтения. Перед сеансом выпьешь две бутылки пива и начнешь потом на месте ерзать и смеяться. Помнишь, в прошлый раз…

– Называется как?

– То ли «Я здесь, милашка», то ли «Мы здесь с милашкой».

– Отвратительное название. Пойдем обязательно.

Богдан помог мне донести пакеты с покупками до автобусной остановки, выкурил две сигареты, пока не приехал мой маршрут, обещал позвонить, как только возьмет билеты, махнул рукой и пошел, постепенно становясь неразличимым среди других пешеходов. Иногда лишь видна была его спина, мой автобус тронулся с места, и я перестал смотреть в окно. Сходить в кинотеатр было хорошей идеей. Я уже давно не приглашал девушек в кино, с друзьями мы чаще ходили на дискотеки или в бары, а одному мне в последнее время хотелось просто спать дома на неразложенном диване. Но раньше, когда я жил в небольшом областном центре и учился в политехническом институте, часто бывал в кино. Это было если не единственное, то, по крайней мере, самое качественное развлечение. Кинокартины показывали точно такие же, что в столице, Париже, Лондоне или Нью-Йорке. И всего с полугодовым опозданием. Кинотеатров в городе было всего два. «Космос» и «Дружба». Странно, в стране было очень много кинотеатров с названием «Дружба», а вот с названием «Любовь»… Я, во всяком случае, ни разу не встречал такого названия. Эти два были самые обыкновенные.

Но один из них – «Дружба» – был все-таки замечательным. По слухам (которым я склонен верить) в нем был самый большой экран в стране. Экран действительно был огромным. Он был таким огромным, что не помещался на стене, на которой висел. Поэтому его края уходили на потолок, и боковые стены. И, что самое интересное, проектор был настроен так, что части экрана, заходящие на потолок и боковые стены, использовались по своему прямому назначению. То есть фильм становился фактически трехмерным. Мы часто с друзьями ходили в этот кинотеатр. Сейчас там стоит современная акустическая система, на билетах указано место, а в холле продают попкорн и коньяк. А тогда там ничего этого не было. Но самый большой экран… Согласитесь, стоило посмотреть хотя бы на него. Мы ходили туда по вторникам. На полуденный сеанс. В этом не было ничего символического. Просто это был единственный в неделю льготный сеанс для студентов. Мы покупали билеты, заходили в зал и садились на любые места. Кроме нас, в зале сидело еще человек десять. Никто не шелестел обертками от шоколадок, экран не загораживали чьи-то головы, никто не отдавливал ноги, опоздав на пятнадцать минут и пробираясь на свое место.

Однажды я пригласил в кино Сашу, девушку в которую был влюблен.

Конечно же, Саша опоздала. Я знал, что она опоздает, и заранее решил не спешить в условленное место. Но все равно пришел на десять минут раньше, чем мы договаривались. Поэтому мне пришлось ждать ее еще полчаса. Но мы были с ней…вернее, я был с ней в таких отношениях, когда можно было радоваться самому факту опоздания, так как он означал, что Александра Витальевна все-таки пришла. И между нами не состоялся диалог… Ну, такой диалог, когда один человек ждет, а второй опаздывает. Все знают такие диалоги.

– Ой, прости, я, наверное, немного опоздала. Ты давно меня ждешь?

– Да нет, я только пришел. Все нормально. Куда пойдем? А то ведь кино уже началось.

– А сколько уже? Ой, полвосьмого. Понимаешь, маршрутка…

– Понимаю… Опять маршрутка. А вот если бы ты вышла на двадцать минут раньше.

– Слушай, я же извинилась уже, ты сам сказал, что только пришел…

– Это я сказал, чтобы тебя не обидеть.

– Не обидеть? Странно, это как-то у тебя плохо получается. У тебя вообще…

– Что вообще?

– Ничего.

– И все-таки? Что вообще? Вообще мало, что хорошо получается? Ты все опять это мне припоминаешь. Все понятно ведь. Я много выпил. Спать очень хотел. Ты же еще тогда сказала, что все поняла.

– Ой, да брось, я вообще не об этом. Но раз уж ты вспомнил, с Машкой у тебя все получалось и пьяным, и… очень пьяным.

– Опять ты про Машку. Я уже забыл – а ты помнишь.

– Забыл? Ой, что я – дура? Не видела? Ты, когда фотографию нашего класса рассматривал, улыбнулся. Ты же улыбнулся, когда на нее посмотрел!

– Неправда. Я на тебя посмотрел и улыбнулся.

– На меня… А зачем улыбнулся?! Что там смешного.

– Слушай. Это… это… не хотел говорить. Но…

– Говори, говори…

– Не хотел. Но ведь… Это ты сейчас опоздала… А я жду уже час! Между прочим – не ушел! И еще, между прочим, раз уж ты вспомнила, Маша никогда не опаздывала. Ну, максимум на пять минут. Не психуй!.. Прости… Ты куда? Постой. Прости… Подожди!

У нас этого диалога не было. Она улыбнулась, поцеловала меня в щеку, и мы пошли в кино. Саша никогда не говорила, почему опоздала, не оправдывалась, не обещала ничего. Мне было достаточно того, что я знал – следующие два часа она будет только со мной. В кино она не просто выключала звук в мобильном телефоне, она вообще его отключала. Саша не останавливалась поговорить с кем-нибудь из наших общих знакомых, закупающих пиво в холле. Зайдя зал, не вертела головой и никого не выискивала взглядом. Клала голову мне на плечо и улыбалась в темноте. То есть мне всегда казалось, что она улыбается в темноте. Я этого никогда не видел, потому что не решался посмотреть на нее. Но однажды… Она вновь положила голову на мое плечо, обхватила мою руку и прижалась к ней. Не сразу, но я решился взглянуть на нее. Проверить, улыбается или нет.

На экране завлекали на следующие сеансы красивые трейлеры. Они доказывали то, что следующий фильм от ЭТОГО режиссера еще увлекательней, еще интеллектуальней или еще более наполнен спецэффектами, чем все предыдущие. Лучшие актеры, продюсеры ТЕХ САМЫХ фильмов. Обязательно ждите!!! К рождеству! После 7го августа! Скоро на ваших экранах! Все эти ролики были неубедительно перспективными. А сейчас должен был начаться НАШ фильм. Это было самое главное. Я повернул голову и взглянул на ее лицо. Я не ошибся. Она улыбалась!.. Улыбалась во сне…

Вот такой был сеанс, когда я не увидел ни кадра из фильма в кинотеатре с самым большим экране в стране…

Задумавшись, едва не пропустил свою остановку. Дома все было так же, как и перед моим уходом. Душно – я забыл оставить форточку открытой. Разбросал продукты по полкам холодильника, компьютер не включал, сел в кресло. Взял с журнального стола книгу, прочел пару страниц и отложил. Очень скучно. Чтобы избавиться от скуки, нужно что-то делать. Но было лень. Скучно и лениво. Как же все-таки я не люблю весну! И тут я понял – в моей жизни мало вот этого самого – киношного экшена. Погонь, перестрелок, коротких и смешных диалогов, разнузданных постельных сцен и крупных планов персонажей. Вместо красочного увлекательного сюжета, моя жизнь становится мыльной оперой, простым сериалом. Каждый день как серия, не отличающаяся от предыдущей ни продолжительностью, ни количеством эпизодов. Жизнь, разбитая на эпизоды. Улыбнулся: хорошо еще, что не триллер и не фильм ужасов. Сериал, который однажды закончится, но это мало кто заметит – на каждом канале таких несколько сотен в день.