Письма в центр любви - Вячеслав Суриков

В темноте кинозала

Чаще всего любовные приключения происходят летом, в тех городах, где, заходя в троллейбус, принято произносить слова приветствия. Когда же здесь наступают солнечные дни, женщинам на платья садятся бабочки и служат им вместо украшений, придавая странную силу очарования каждой улыбке, брошенной вскользь. Все что происходит дальше, неотвратимо: первый поцелуй перед дверью лифта. Не хочу отпускать тебя. Не говоря ни слова, я чуть-чуть отстраняюсь, и смотрю тебе в глаза, давая понять, что пора подниматься наверх. Шаги по лестнице, поворот ключа, комната. Мы слышим шум дождя и выходим на балкон. Некоторое время ты позволяешь мне наблюдать за тем, что происходит в ночном небе. Капли воды на твоей руке – эту трогательную деталь я постараюсь запомнить навсегда, не позволяя себе думать, что мы все также призрачны и подвержены метаморфозам. В следующий раз мы спрячемся от страха бесследного исчезновения в темноте полупустого кинозала, неважно на каком ряду…

Люблю тебя

Жители окраины обеспокоены прогнившей канализацией, нашествием кошек и инопланетян. Незнакомые мне люди собираются в ночных магазинах и обсуждают последние события: рекламу напитка, обладающего вкусом иной реальности, появление в продаже фонаря, излучающего неземной свет и демонстрацию автомобилистов, требующих запретить воскрешение из мертвых. Вернувшиеся с того света внушили себе, что граница между мирами пролегает на проезжей части. Их попытки в очередной раз перейти ее сильно замедляют движение по городу. Еще. Здесь продавщицы не сразу реагируют на просьбу продать несколько коробков спичек. Местные инженеры изобретают новый способ достижения невесомости. Минимум интеллектуальных усилий и лифты будут никому не нужны. Приезжай. Я люблю тебя. В моей комнате на стенах проступили знаки. Я почти расшифровал их. Смысл надписи тебя позабавит.

Утренний поцелуй

Весь этот день ей будет только двадцать. Она с утра включает телевизор. И смотрит новости с туманных побережий о том, как протекает время жизни. Пока весь мир с его двоичным кодом уже стремится в сумрачную осень, здесь в комнате еще таится лето, приблизившись к лицу неимоверно. Сегодня город выйдет за пределы невидимого царства сновидений. Предчувствие бессмертия вольется в четыре измерения пространства. Отдай полсмерти за прикосновенье всегда непредсказуемого счастья. И я узнаю вязкий и прохладный вкус черной кока-колы на губах.

Только сейчас

Здесь и сейчас я буду откровенен, как никогда я не был и ни с кем, и расскажу, что было и что будет, и что со мною не случится никогда. Ты мне ответишь сдержанной улыбкой. Она тотчас напомнит мне о том, что было между нами прошлой ночью. И я опять услышу аромат разгоряченной кожи. До сих пор она так мало знала поцелуев…

Что дальше

Время течет так быстро. Так быстро, что ты за ним не успеваешь. Впереди только неизвестность. «Зачем это все?» – спросишь ты. Я тебе отвечу: «Ничего не бойся, я с тобой». Переезжаешь из города в город, и, проснувшись, несколько секунд пытаешься понять, как здесь оказалась. Одеваешься, спускаешься вниз и видишь только чужих людей. Смотришь в зеркало и думаешь: неужели это я? Удаляешь свои фотографии одну за другой. Хочешь стать кошкой и ни о чем не думать. Когда в твоей жизни много солнца, моря, песка, любви, не веришь своему счастью, все происходящее с тобой кажется сном, и ты думаешь, что однажды проснешься, и все закончится. Чтобы не произошло дальше, ничего не бойся, я с тобой.

Аромат жасмина – средство для воспоминаний о тех, кого любишь.