Претендент на престол - Владимир Войнович

– Черт, – подсказал кто-то снизу, но на него цыкнули, и онумолк.

– Не черт, – поправил Чонкин, – а генерал.

– Ха-ха, генерал, – засмеялись уже наверху. – А может,маршал?

– Закрой хлебало! – оборвали и этого.

– Закрой, – сказал и Чонкин. – Ну вот. Я и сам сперва неповерил и говорю: «Нюрка, это же генерал». А он мне: «Да, – говорит, – сынок, яи есть, – говорит, – генерал». Ну, я встаю, калган гудит, но, как положено,пилотку поправил, руку к виску… – Чонкин приподнялся на локте и, как бывытягиваясь перед воображаемым начальством, на всю камеру прорявкал: «Товарищгенерал, за время вашего отсутствия никакого присутствия не было». А он… –Чонкин обмяк и усталым, отчасти даже старческим голосом изобразил: «Спасибо,сынок, за службу». И сымает с себя… ну, это…

– Штаны, – подсказали из-под нар.

– Дурак, – оскорбился Чонкин за своего генерала. – Не штаны,а этот… Ну, круглый такой… ну, орден.

Штык на своем месте заерзал, приподнялся, наклонился надЧонкиным.

– Орден? – переспросил недоверчиво.

– Орден, – подтвердил Чонкин.

– Какой?

– Ну, этот… Ну, Красного этого…

– Знамени?

– Ну да. Ну, Знамени.

Штык поднес к носу Чонкина руку со скрюченным указательнымпальцем:

– На, разогни.

– Чего это? – ожидая подвоха, Чонкин недоверчиво смотрел насогнутый палец.

– Да разогни же.

– А на кой?

– Разгинай, не бойся.

Пожав плечами, Чонкин разогнул. Он не знал этой нехитройшутки и не понял, почему все смеются.

– Ну и свистун, – сказал Штык. – Генерал, орден…

– Не веришь? – оскорбился Чонкин. – Да вот же ж она, дырка.

– За гвоздь зацепился, – сказал Штык.

– Штык! – окликнули его снизу. – Отвали, падло, не мешайчеловеку. Давай, Чонкин, трави, не тушуйся.

– А ну вас! – махнул рукой Чонкин.

Он обиделся, замолчал и, встав на карачки, долго расправлялшинель на узком пространстве между Штыком и паном Калюжным. Его звали, емуобещали больше не перебивать, его упрашивали, он не ломался, он просто молчал,думал. Защищая свой пост, он не знал, что совершает что-то особенное, а теперьпо интересу слушателей и даже по их недоверию понял, что совершил что-тоособенное и даже по-своему выдающееся, а вот не верят, и некому подтвердить.

Народ в камере был разношерстный. Некий индивидуум, которогозвали почему-то Манюней, сказал Чонкину:

– За дезертирство это тебе сразу вышку дадут, расстреляют.

– Манюня! – окликнул его востоковед (в Долговской тюрьмебыли люди самых диковинных профессий) Соломин. – Перестаньте пугать человека.

– Да я не пугаю, – возразил Манюня. – Я говорю: раздезертирство, значит, вышка. Это если б он, скажем, в самоволку пошел или,допустим, от эшелона отстал, ну тогда, конечно, можно бы ограничиться штрафнойротой, а когда дезертирство, да еще с сопротивлением властям, тут уж без вышкиникак… – Манюня помолчал, подумал. – Ну, вообще-то сейчас расстрел гуманный.Раньше-то было как. Раньше тебя выводят во двор; отделение с винтовками,прокурор, доктор. Приговор читают, глаза завязывают, потом командуют: «Отделение,приготовиться!» Жуть! Теперь все не так. Теперь гуманно. Повели тебя, скажем, вбаню, а по дороге – бац в затылок, и все. Охо-хо! – зевнул он. – Поспать, чтоли.

Народ еще крутился на нарах, переговариваясь о том о сем,перекидываясь шуточками. Грузин Чейшвили рассказывал, как на воле жил сразу сдвумя певицами. Другой голос излагал длинный и скучный анекдот, вся солькоторого заключалась в том, что в нем действовали русский, еврей и цыган.

– Когда мне бывает трудно, – сказал бывший профессор марксизма-ленинизмаЗиновий Борисович Цинубель, – я всегда читаю Ленина.

– Легче становится? – спросил кто-то.

– Напрасно иронизируете, – отозвался Цинубель. –Когда-нибудь вы поймете, что у Ленина есть ответы на все вопросы.

– А за что сидишь, батя? – спросил Чонкин пана Калюжного.

– А бис його знае. За якийсь процкизм, чи шо, – беспечноответил Калюжный.

– И давно?

– Та давно. З тридцять четвэртого року. Только раньше ясыдив за воровство, за мошенничество, за бродяжничество, а теперь ото за процкизм.

– А на волю хочется? – спросил Чонкин.

– На волю? – удивился Калюжный. – Ни. А шо там хорошего?

– Как? – всполошился Чонкин. – Дак как же чего хорошего? Ну,там… это… солнышко светит, птички поют.

– А на шо тоби та птичка? Шоб вона тоби на голову какнула?

Чонкин растерялся и не знал, что ответить.

– Ото ж уси кажуть: воля, воля, – развивал свою мысль панКалюжный, – а разобраться, так вона никому и не нужна. Тут тэбэ утречкомразбудылы, несут баланду. Много чи мало, а принесут. А на воли хто тобипринесе? Та никто. В мене жинки немае, а сестра пише письма. Цей пид поездпопав, другий от пьянки вмер, третий утонув, четвертый ше шось… И це ж только вмирное время. А колы война, то ще хуже. Тут свистить, тут бабахае, та ты шо! Утюрьми луче. Тут люды яки сидять – профессура! А на воле шваль одна осталась,ей-бо!

Пан Калюжный еще долго убеждал Чонкина в преимуществахтюремной жизни, вдруг неожиданно смолк на полуслове и захрапел.

Чонкин повернулся на другой бок, лицом к Штыку, подтянул кподбородку колени, накрылся свободной полой шинели, полежал – неудобно. Спинаприкрыта, перед открыт, в грудь дует. Лег на спину, попробовал обе полы на себяс двух боков натянуть, опять на все не хватает. Лег на левый бок, спередишинель на себя завернул, спина мерзнет. А пока вертелся, шинель снизу сбилась водин комок, пришлось опять на карачках ползать, вызывая неудовольствие и панаКалюжного и Штыка.

Всегда считал себя Чонкин неприхотливейшим существом, а тут,к собственному удивлению, обнаружил, что за время жизни у Нюры разнежился,привык к пуховой подушке, пуховой перине и ватному одеялу. Здесь ему было итесно, и жестко, и холодно.