Жизнеутверждающая книга о том, как делать только то, что хочется, и богатеть - Дэнни МакАскилл

Я обращался к Дэйву за советом. Каждый раз, когда мне приходило какое-нибудь предложение или какой-нибудь спонсор выражал желание заключить со мной коммерческий контракт, я шел к нему. Я очень хотел, чтобы все, что я делаю, было предельно уместно. Он давно крутился в этой сфере и знал, что будет правильным, подходящим. Иногда я соглашался – например, я дал интервью The New York Times после того, как мы с Дэйвом взвесили все за и против. Я не хотел продаваться, становиться звездой. Откликнись я на все, что в меня летело, я бы, может, заработал солидные деньги и облетел земной шар раз пять. Но оборотная сторона состоит в том, что тогда я вряд ли протянул бы долго как профессиональный фильммейкер и остался бы настолько свободным, насколько я свободен сейчас. Мой настрой был довольно прост: я делал то, что я считал правильным, и в то же время верил, что все устроится наилучшим образом. Отношение мое ко всему этому было следующим: «Почему именно я?» До релиза Inspired Bicycles по Сети уже ходили другие потрясающие ролики про райдинг, но именно наша работа вдруг захватила всеобщее внимание. Мы возникли из ниоткуда, но по мере того как внимание, окружавшее нас, становилось все больше и насыщеннее, я стал осознавать, в чем же все-таки фишка. Большинство ходивших по Интернету роликов в тот момент были о котиках, играющих на пианино, или каком-нибудь придурке, падающем с лестницы. Inspired Bicycles же было чем-то совершенно иным. Мы работали над ним на протяжении шести месяцев и создали нечто по-настоящему качественное.

Да и стиль съемки, который мы использовали, был необычным для райдерского видео. Те безумные и потрясные видео, которые выкладывали биэмиксеры и скейтбордисты, были перегружены в техническом плане: эти ребята такое там вытворяли, что их зрителям трудно понять, что они вообще смотрят. В итоге съемка качественная, езда впечатляющая, но все это плохо доходило до мейнстрим-аудитории. Райдеры скользили по перилам и выполняли комбинации трюков; обычному человеку это было не совсем доступно.

В видео Рубена в Grounded меня цепляла доступность. Он все проезжал на двух колесах без остановок – проезжал по привычным уличным объектам вроде лестниц, стен и перил. В Inspired Bicycles мы сделали то же самое. Людей, которые обычно не смотрят райдерские видео, привлекла простота моих линий, таких как дерево в Медоуз, забор в Марчмонте и крыши магазинов у MacDonald Cycles, – и их это зацепило. Каждый трюк был как бы осязаем; людям было легко эти трюки воспринимать, потому что они видели эти же объекты по пути на работу: лестницы в метро, ворота, входы в магазины. Не менее важны и шокирующие моменты, вроде прыжка у садов улицы Принсес, когда создавалось впечатление, словно я прыгаю с дома. Такие клипы рождали сильные эмоции – неверие, шок, страх – и прямо-таки просили, чтобы ими поделились в Сети.

Inspired Bicycles всколыхнуло немало волн в мире велосипедистов. О нем много говорили в среде горных велосипедистов и триальщиков, потому что до сих пор никто еще не вкладывал столько времени и сил в видео. Даже биэмиксерам оно зашло, потому что им доставлял удовольствие монтаж Дэйва, а показанные в видео трюки пришлись по душе. Через неделю после релиза Inspired Bicycles один из моих героев, Ханс Рэй, написал в Twitter: «Блин, вы только посмотрите на это». Еще он сказал, что Inspired Bicycles – это «новый уровень». Вот это уже было интересно.

Но меня ждал еще больший шок: в мае 2009 года Мартин Эштон, мой райдинговый герой, позвонил мне и пригласил меня в свой Animal Bike Tour – триальное дорожное шоу лучших райдеров в мире, шоу, которое, помимо прочего, вдохновило нас создать «Клан». Представление предполагалось провести в рамках лайв-шоу BikeRadar в Донингтон Парке[3], я был вне себя. Мы делали невероятные вещи в Шотландии, но Animal Bike Tour был ни с чем не сравнимым по масштабу событием. Организаторы периодически собирали у себя настоящих звезд, таких как Мартин и Сэм Пилгрим, которые в дальнейшем становились чемпионами мира по горному велоспорту.

Мартин и его команда всегда привлекали большие толпы, а Animal Tour часто был непосредственно связан с самыми значимыми событиями в сфере райдинга, такими как Фестиваль скорости Гудвуд и мотоциклетное Гран-при. Их показы являлись эталонным вариантом вообще всех показов Великобритании, если не мира, ввиду непревзойденного масштаба трюков. Неудивительно, что поначалу я был несколько напуган. Лайв-шоу BikeRadar – самый большой велосипедный фестиваль Великобритании. Когда Мартин, который и сам был в восторге от Inspired Bicycles, зашел ко мне поздороваться, я совершенно обомлел. Словно его постер из моей детской спальни в Данвегане вдруг ожил. Офигеть.

Людей было больше, чем то, к чему мы с «Кланом» уже успели привыкнуть, и я был немало взволнован по этому поводу, но тем не менее особого стресса не испытывал. Физически я чувствовал себя превосходно. Моя физическая форма была лучше, чем когда-либо прежде, потому что я весь год провел на байке, проходя самые тяжелые линии из всех, с которыми мне доводилось иметь дело. Я чувствовал в себе силу, каждый прыжок практически превратился в мою повседневную рутину и шел легко и просто. Сетап Animal’а – ящики, рампы, перила – также был комфортным для меня. Я точно знал, что могу достойно выступить «на большой сцене», и как только я коснулся крыши автобуса в конце шоу, я понял, что я все затащил.

До сих пор я восхищался Animal как бы издали. После того как я выступил перед всеми моими героями, я почувствовал, что стал частью мира горных байков.

В Эдинбурге прохожие, завидев меня на байке, начали останавливаться, желая обменяться парой слов. Я обсуждал свое видео с японскими и американскими студентами; некоторые даже специально приезжали в Эдинбург из-за видео.

Единственные, кто (на первых порах) не был особо захвачен всем шумом, окружающим Inspired Bicycles, были авторы нашего неофициального саундтрека – участники рок-группы Band of Horses. Их сингл The Funeral придал моему райдингу эмоциональный вайб, но существовала одна проблема. Мы с Дэйвом были не очень-то прошаренными юзерами, так что о правах на интеллектуальную собственность, на музыку мы ничего не знали. Интернет казался неким оплотом свободы. Мы не выполнили все необходимые формальные процедуры, потому что попросту не были в курсе их существования (да мы и не предполагали, что наш фильм обретет такую популярность). Однако как только стало ясно, что видео произвело некоторый резонанс, с нами тут же вышла на связь звукозаписывающая компания Sub Pop. Они были не очень довольны и потребовали, чтобы мы все удалили – The Funeral, видео, вообще все.

Нам приходили стремные имейлы от представителей звукозаписывающих лейблов. Мы запаниковали. Правда, помимо нареканий, было также упоминание о том, что у The Funeral поднялись продажи. Inspired Bicycles их в некотором роде пропиарил, и люди стали активнее покупать этот трек. В итоге случилось перемирие. Было заключено негласное соглашение.

Впрочем, для нас это все равно стало серьезным уроком. Съемочные навыки Дэйва и мой райдинг были на высоте, а вот серфингу в Интернете нам предстояло еще учиться и учиться.