Вдовы по четвергам - Клаудиа Пиньейро

Чуть подальше, у дороги, ведущей к шоссе, начинается поселок Санта-Мария-де-лос-Тигреситос, застроенный небольшими простыми домиками разного качества, почти все они возводились собственными хозяевами или их друзьями и родственниками. Местные жители работают в Лос-Альтосе и зависят от нас. «Поселок-спутник» — называют его в сообщениях нашей комиссии по безопасности. Кстати, эта комиссия советует нам поддерживать его жителей, ведь их возможности устроиться на работу зависят от роста нашего загородного клуба. А их благополучие, если верить докладу, прямо влияет на нашу безопасность.

Дома в Санта-Мария-де-лос-Тигреситос расположены так же асимметрично, как и кусты в Лос-Альтосе, но, в отличие от наших садов, это сделано вовсе не из эстетических соображений. В Тигреситосе строят кто как может, не думая о том, будет этот дом сочетаться с соседними или нет, иногда даже одна часть дома отличается от другой. Заметно, что стройка шла в несколько этапов: окно прорубали уже после возведения стены — и оно расположено не по центру, второй этаж надстраивали над первым, который задумывался как единственный, ванную комнату наконец-то соорудили, но толком не провели вентиляцию. Решетки здесь могут быть фиолетовыми, а стена красной или ярко-синей. И совсем рядом стоит дом из неоштукатуренного кирпича. В приличных домах есть ворота для автомобилей, а в домах попроще — лишь двор, но обитатели никак не заработают достаточно денег, чтобы залить его цементом.

Маленький рынок, мясная лавка, булочная, закусочная-бар-бильярдная. Вдоль единственной заасфальтированной улицы, ведущей к шоссе, Санта-Мария-де-лос-Тигреситос насчитывает шесть кварталов, не больше. Кстати, асфальт на этой дороге оплатили мы, пришлось даже вводить внеочередной сбор. Обе стороны дороги плотно утыканы домами, а на боковых улицах по земле текут потоки воды, когда выходит из берегов ручей, который на нашей территории загнан в трубу.

На главной улице, ведущей к шоссе, есть тротуары. Но у некоторых домов их нет, потому что оплачивал их не муниципалитет, а каждый хозяин. Часть тротуаров разбита, где-то сделаны заплаты из плиток разного цвета. У мясной лавки рядом с черной доской, на которой мелом пишут объявления о распродаже говяжьей обрези, того, что не едим мы в Лос-Альтосе, местные жители часто собираются, сидят на деревянных скамейках и пьют мате. Другие сидят на сотню метров дальше и ждут чего-то. Или ничего не ждут. Напротив сидят другие. Смотрят на проезжающие мимо автомобили. Некоторые точно знают, кто на какой модели едет и с каким номером. «А, вы на синей BMW номер 367, да?» — спросил помощник плотника у Эрнесто Андраде, который рассказал об этом случае в административном совете, чтобы те обсудили ситуацию в комиссии по безопасности.

В середине поселка, центре общественной жизни, находятся школа, футбольное поле, церковь, относящаяся к тому же приходу, что и часовня Лос-Альтоса, и где служит тот же самый священник. Чуть подальше расположена поликлиника с аптекой, процедурным кабинетом для прививок. Там дежурит врач. А вокруг без всякого порядка, как грибы после дождя, выросли дома. Много домов. Слишком много домов на таком пространстве. В них живут большие семьи, в каждой из которых хоть один человек по утрам проходит через шлагбаумы, чтобы заняться своим делом — садовника, строителя, домашней прислуги, маляра, кухарки.

В квартале от поликлиники стояло небольшое здание, где раньше размещался видеосалон, а теперь висело объявление «Сдается», прилепленное к афише какого-то фильма со Сталлоне, где герою уже успели пририсовать синие чернильные усы. По своему расположению этот дом вполне подходил Вирхинии для ее агентства. Она хотела было арендовать его, и, по слухам, они с хозяином почти пришли к соглашению. Но Тереса Скалья отговорила ее от этой идеи: «Неужели ты считаешь, что кто-нибудь на автомобиле вроде наших захочет здесь остановиться, да еще и выйти из машины?»

И каждый из нас сказал бы то же самое. Может, не так прямо, намеками, понизив голос, — не все же позволяли себе быть такими бесцеремонными, какой иногда бывала Тереса. Но очевидным казалось одно: тут у Вирхинии дело не пойдет. Мы, жители Лос-Альтоса, редко останавливаемся в Санта-Мария-де-лос-Тигреситос. Стараемся проехать мимо как можно скорее, притормаживая лишь у лежачих полицейских. Здесь мы ничего не покупаем — магазины только для местных. Из-за грунтовых дорог, нехватки места для парковки, а особенно из-за того, что до будки охраны у въезда в Лос-Альтос довольно далеко, мы стараемся держаться оттуда подальше. Говорят, в Тигреситосе каждый день кого-нибудь грабят. Одни считают, что грабители из местных, другие — что они приходят издалека. Кто знает!

Наконец, благодаря счастливой случайности, помещение нашлось. От женщины, которая жила в небольшом домике наискосок от охраняемого въезда в наш поселок, ушел муж. А сама она с тремя маленькими детьми решила переехать к своей маме. Вирхинии удалось снять дом почти даром, но она пообещала съехать, как только на него найдется покупатель. Конечно же этого покупателя она будет искать сама, и найдется он не раньше, чем она сможет перебраться в место получше. Дом был пригоден для жилья: приличная кухня, две спальни, которыми она пока пользоваться не станет, и гостиная, где она устроила офис. Письменный стол, три стула, диван, небольшой ротанговый столик, который отдала за ненадобностью Тереса Скалья, и шкаф с ящиками, превращенный в архив. Ковер, уже лишний дома, и пара ваз в этническом стиле создавали в офисе «атмосферу Лос-Альтоса». Вирхиния поменяла перегоревшие лампочки, выкрасила стены в белый цвет и заменила в кухне старую плиту на новую, электрическую. До открытия она не успела привести в порядок только тяжелую деревянную входную дверь: та разбухла от воды и закрыть ее можно было, лишь как следует пнув ногой.

Наконец однажды, когда уже никто на это и не надеялся, у Тано Скальи появился достойный соперник. Густаво Масотта. Он остановил машину у моего только что открытого офиса, наискосок от въезда в Лос-Альтос, когда рабочий день уже закончился и я как раз изо всех сил пыталась закрыть отсыревшую дверь. Эту операцию я повторяла каждый вечер: сначала хорошенько шарахнуть по дверному косяку, потом врезать ногой по самой двери и после этого повернуть ключ в замке — он начинал поворачиваться плавно, будто никаких проблем и не существовало. Я проделывала такой трюк уже автоматически, как своего рода ритуал, и до такой степени к этому привыкла, что мне стало даже все равно, появится или нет плотник, который должен подогнать дверь. Непонятно почему, но это начинало мне нравиться. Так бывает, когда ты один знаешь о каком-то дефекте и тебе доставляет странное удовольствие то, что ты скрываешь тайну от окружающих, обманывая их.

До того вечера мне удавалось хранить тайну и не колотить по двери в присутствии клиентов. Поэтому, когда я заметила, что рядом стоит Густаво Масотта, у меня испортилось настроение. Он подошел помочь собрать вещи, положенные на землю, чтобы удобнее было выполнять ежевечернюю процедуру по закрыванию двери. Моя красная книжка, куча папок, сотовый, бумаги, ключи от домов, которые продаются или сдаются, счета, мои и клиентов, крем для рук, не выношу, когда руки сохнут, йогурт, который я так и не успела съесть. Странный набор, но он прекрасно отражал мою способность всегда устраивать вокруг страшный беспорядок.