Маруся отравилась. Секс и смерть в 1920-е - Дмитрий Быков

Евгений Замятин (1884–1937) — русский и советский писатель, более всего прославившийся антиутопией «Мы» и статьей «Я боюсь» (оба сочинения — 1921 года). Опасность пришла не совсем оттуда, откуда он ждал, но практики тоталитаризма — хоть и технократического — описал убедительно, во многом предвосхитив О. Хаксли, Дж. Оруэлла, да что там, и И. Сталина. Литературный ученик Уэллса, заочный учитель Солженицына (по признанию самого А. И.). Наставник и нравственный эталон группы «Серапионовы братья». С 1931 года в эмиграции, но гражданства не терял и даже участвовал в зарубежных мероприятиях союза писателей. Второй участник этой антологии, умерший в конце тридцатых своей смертью.

Сергей Малашкин (1888–1988) — советский писатель, чья биография и эволюция идеально укладывается в перечень изданных им произведений: «Мускулы» (1918), «Мятежи» (1920), «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь» (1927), «Больной человек» (1928), «Шлюха» (1929), «Горячее дыхание» (1931), «За жизнью» (1934), «Девушки» (1956), «Два бронепоезда» (1958), «Крылом по земле» (1963), «Петроград» (1968), «Страда на полях Московии» (1972), «В поисках юности» (1983).

Главы из романа «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь» печатаются по: Малашкин С. И. Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь. 2-е изд. М., Молодая гвардия, 1927.

Владимир Маяковский (1893–1930) — не только один из главных авторов, но и один из ключевых персонажей эпохи. В его жизни две главные темы — свободная любовь и самоубийство — сплелись наглядней некуда. Всячески борясь со сплетнями, был их неиссякаемым источником и вечным героем; проклиная комсомольский разврат, сам вечно был осуждаем за тройственную семью с Бриками; издеваясь над «польскими жакетками» и французской помадой, чемоданами возил Лиле Брик по ее заказам наряды и косметику из Европы. Главный поэт революции, с 1927 года чувствовал себя оттесняемым и чуть ли не опальным. Всю жизнь осуждая самоубийство и отговаривая от него коллег, покончил с собой. Большинство авторов этой книги, от Замятина до А. Толстого, терпеть не мог; исключение — Платонов, о котором, кажется, вообще не знал. В 1929 году, однако, заинтересовался обэриутами, но напечатать их в «Новом ЛЕФе» не успел.

Иван Молчанов (1903–1984) — советский поэт, со стихотворением «Свидание» попавший под горячую руку Маяковскому. Защитил его Горький, напомнивший о том, что Молчанов был героическим красноармейцем (Горький, как известно, Маяковского после 1917 года не любил). Молчанов прошел Великую Отечественную, издал более сорока стихотворных сборников, написал популярнейшую песню «Прокати нас, Ванюша, на тракторе», но в историю вошел как жертва двух стихотворений Маяковского («Вы нам обещаете, скушный Ваня, на случай нужды пойти, барабаня»). Говорят, в последние годы утверждал, что Маяковский застрелился из чувства вины перед ним.

Стихотворение «Свидание» публикуется по: «Комсомольская правда», 1927, 25 сентября.

Николай Никандров (1878–1964) — писатель-«бытовик», сатирик, лучше всего запомнившийся действительно очень хорошим рассказом «Береговой ветер» (вообще страстно любил Крым, подолгу там жил и классно писал о нем). В двадцатые печатался много, в тридцатые — очень мало, в сороковые почти забыт, в пятидесятые начал возвращаться к читателю, но лучшие вещи не переиздавались до 2004 года. А. Солженицын, перечисляя его через запятую с Пантелеймоном Романовым, назвал незаслуженно забытым. «Рынок любви» примечателен сострадательной, но желчной иронией.

Повесть «Рынок любви» печатается по: Никандров. Н. Н. Путь к женщине. СПб., РХГИ, 2004.

Андрей Платонов (1899–1951) — один из крупнейших писателей XX века. Романы «Чевенгур», «Котлован», «Счастливая Москва», более десятка повестей, рассказы, сказки, пьесы, стихи, литературная критика (главный источник заработка во второй половине тридцатых). В ранних рассказах и статьях много писал на темы «пола» и «сознания» не без влияния книги Отто Вейнингера «Пол и характер». «Он пожелал ее всю, чтобы она утешилась, и жестокая, жалкая сила пришла к нему. Однако Никита не узнал от своей близкой любви с Любой более высшей радости, чем знал ее обыкновенно, — он почувствовал лишь, что сердце его теперь господствует во всем его теле и делится своей кровью с бедным, но необходимым наслаждением». Из рассказа «Река Потудань». Что ж тут добавить…

Рассказ «Антисексус» впервые издан в 1981 году («Russian literature». Нидерланды), печатается по: Платонов А. П. Сочинения. Т. 1: 1918–1927, Книга 1. М., ИМЛИ РАН, 2004.

Пантелеймон Романов (1884–1938) — один из немногих русских писателей, умерший в 1938 году своей смертью. Талантливый новеллист, сатирик (повести «Товарищ Кисляков». «Собственность»), но главным его произведением по праву может считаться шеститомная (чуть-чуть не завершенная) эпопея «Русь». Это квинтэссенция всех мотивов русской дворянской, крестьянской и усадебной прозы, поданная в явно пародийном духе и предвосхитившая сорокинский «Роман» даже в мелочах. Рассказ «Без черемухи» сделал автора знаменитостью и одновременно был нещадно бит критикой «за очернительство». Сегодня рассказ полностью реабилитирован и не раз переиздавался. Александр Жолковский, филолог весьма строгого вкуса, включил эту вещь в свой калифорнийский курс «Шедевры мировой новеллы», и студенты Университета Южной Калифорнии, чему составитель лично был свидетелем, обсуждают его с истинно комсомольским жаром.

Илья Рудин (наст. имя Исаак Самуилович Белый, 1900 — После 1935) — второй автор этой антологии, дата смерти которого неизвестна. Издал два романа: Содружество. М., Федерация, 1929; Галаган. Моск. т-во писателей, 1931. Один сборник рассказов: Дикие. М., Федерация, 1931. В № 9 журнала «Новый мир» за 1931 год была напечатана его повесть «Точка опоры». В 1932 году был подвергнут разносной критике (Г. Александров. Молодежь в классово враждебном изображении // Молодая гвардия, 1932, № 3. (О произведениях «Содружество» Ильи Рудина, «Ортодоксы» А. Тарасова, «Полнеба» Л. Рахманова, «Факультет чудаков» Г. Гора, «День начинается в 7 часов утра» Н. Асанова и «Экспонат» Н. Панова (Д. Туманного)). В декабре 1934 года арестован вместе с Ярославом Смеляковым и Леонидом Алексеевичем Лавровым. Проходил по так называемому «групповому делу писателей», по которому был осужден и Ярослав Смеляков. Дело хранится в ГАРФ П-72221.

Это все, что о нем известно. Больше не печатался — по крайней мере под именем Ильи Рудина. Возможно, предпочел затаиться, а может, не выжил. Если кто-то что-то о нем знает, очень прошу откликнуться и предоставить сведения: пока все запросы, разосланные в «Мемориал» и историкам литературы, результата не дали. За добытые крупицы информации сердечно благодарю Анатолия Яковлевича Разумова, главного библиотекаря РНБ (Публичной библиотеки), руководителя научно-исследовательского центра «Возвращенные имена» при РНБ, издателя многотомного продолжающегося справочника: «Ленинградский мартиролог».

Главы из романа «Содружество» печатаются по: Рудин И. Содружество. М., Федерация, 1929.

Сергей Семенов (1883–1942) — советский писатель и журналист, автор романа (и пьесы) «Наталья Тарпова». Литературная энциклопедия 1939 года характеризует это произведение так: «Коммунистка, председатель фабзавкома Тарпова ищет новых форм семьи. Она делается сторонницей теории и практики свободной любви. От неизбежного опустошения спасает ее связь с коллективом рабочих, партийная жизнь. Сталкиваясь с Габрухом, не верящим в победу социализма, Тарпова острее осознает необходимость выработать серьезные принципы личного поведения… Стремление Габруха построить семью на основе незыблемого „до гроба“ брачного союза при признании за супругами права на любовные связи вне семьи — крайняя форма буржуазного лицемерия — разоблачается С., так же как и псевдо-„революционная“ свобода половых связей (страдания и гибель комсомолки Нюрочки)… Чрезмерно подчеркнут С. биофизиологический фактор, бессоз нательное влечение полов». Участвовал в трех арктических экспедициях. Во время войны батальонный комиссар. Умер в госпитале на Волховском фронте. Отчим замечательного поэта Глеба Семенова.