Герои. 30 известных актеров и режиссеров рассказывают о своих путешествиях - Эндрю Маккарти

Я почему-то отождествляла себя с героем этой песни. Для меня во многих смыслах начиналась новая глава жизни, и я только что получила опыт, напоминающий обряд инициации. Я начала свою миссию, немного тревожась, но уезжала из Икалуита более сильной и уверенной в себе.

Когда я уже почти села в самолет, старушка схватила меня за руку и указала наверх. По темному полуденному небу неслось мерцающее облако с мягким свечением: это было северное сияние. Мы молча стояли, и каждый из нас направлял свои молитвы во Вселенную. И хотя я не была на пляже или другом залитом солнцем месте, я почувствовала невероятное тепло. Эскимосы открыли нам свои сердца и впустили в свои дома. А Вселенная прошептала: «Все будет хорошо».

Эйлин Хейслер

Эйлин Хейслер 20 лет писала сценарии комедийных телесериалов, а также выступила соавтором и исполнительным продюсером популярного сериала «Бывает и хуже». Эйлин родилась и выросла на окраине Чикаго, а сейчас живет в Калифорнии с мужем, Адамом Уолменом, и двумя абсолютно одинаковыми сыновьями-близнецами, Джастином и Беном. Это ее первая попытка написать о путешествии.

Non mia piace Siena.

Я не люблю Сиену. Извините, просто не люблю.

Я знаю, что должна. Говорят, она красивая. Говорят, это вторая Флоренция.

Ну, не знаю.

Все началось с круга. Дорожного знака с кругом, в центре которого располагалась стрелка и было написано Centro. Или, может, это была точка… Точно не помню, но когда я сжимала руль единственного в Италии прокатного автомобиля с автоматической коробкой передач (мне было 26 лет, рядом сидела моя 24-летняя сестра, а на заднем сиденье лежали наши битком набитые рюкзаки), я увидела простой знак с кругом и точкой: centro. Центр… центр города – и все дороги ведут туда. Легко.

Если бы.

Лицо вспотело, сердце громко стучало. Сколько мы уже едем? Я потеряла счет времени и видела только знаки, обещавшие мне centro, который я не могла найти. Марен предположила, что мы проезжаем здесь уже не в первый раз. Не знаю! Я была старше, я была главной, и мы ездили кругами… заблудились. Опять тот же чертов знак – Centro. Я его уже видела. Но где?

Забудь об этом. Так ничего не получится. Нам надо бросить автомобиль и пойти пешком. Нам просто нужно найти парковку, но указатели к ней были так же бесполезны, как указатели к centro. Нам надо выйти из машины. О, вроде бы свободное место! Кажется, здесь можно парковаться. Давай выйдем и дойдем до centro пешком. Но как мы запомним, где припарковались? Мы оглянулись в поисках ориентира. Мы были прямо у автозаправки Esso и автозаправки Api. Идеально.

Мы закрыли автомобиль, с облегчением вздохнули, взяли свои путеводители, надели поясные сумки и отправились искать дорогу. А вот и он, знак с кругом, Centro, подумать только! Сюда. На машине нам не повезло, но может быть, если мы доверимся своим ногам… Наши лица обдувал прохладный ветерок. Теперь мы могли все спокойно обдумать. Теперь мы не были в автомобиле. Теперь мы могли найти centro.

Мы шли вниз по вьющимся средневековым дорогам, следуя за толпами. В centro должна быть площадь, оттуда мы могли бы проложить обратный путь. Как только мы ее найдем.

Но мы ее не нашли.

Может быть, именно езда сбила нас с толку? Куда делась наша способность ориентироваться в пространстве? Я проголодалась, у меня кружилась голова… И вообще, кому пришла в голову идея создать круглый город? Мы заблудились и не могли найти дорогу в течение четырех часов. Заблудились на машине, заблудились пешком…

Моя сестренка стала сомневаться во мне. Я чувствовала это. Ну, может, это началось не только что. Возможно, она засомневалась во мне неделю назад, когда мы выходили из самолета, и я неожиданно ляпнула бортпроводнику: «Non parlo inglese!» То есть: «Я не говорю по-английски». Идиотка. Да, мои способности главного штурмана в Европе, очевидно, не внушали особого доверия.

Ну, мы шли и шли… и в конце концов дошли до площади. Был ли это centro, который нам обещали? Не могу сказать. Но это казалось центром. Там были рестораны.

Наконец, мы, утомленные, упали на стулья в кафе. Кажется, я заказала ньокки. Думаю, я везде заказывала ньокки. Это слово я знала. На этом этапе путешествия я чувствовала абсолютную уверенность в том, что ньокки и вино были едой, которую я могла заказать на итальянском без особого затруднения. Так что мы ели ньокки, переводили дух и смеялись над приключением, пережитым в этот день. Также нас веселил тот факт, что мы потеряли столько времени, что этот обед, возможно, станет единственным, что мы сделаем в Сиене.

Нет времени на музеи, нет времени на достопримечательности. Как бы мы их нашли? Но в тот момент мы не чувствовали себя заблудившимися. Мы были на площади в Сиене, и все было хорошо.

В тот момент.

Несколько часов спустя.

– Мы заблудились, Лини! Мы заблудились. Это не та дорога. Мы никогда не выберемся отсюда!

– Прекрасно! Тогда ты попробуй найти ее. Я не итальянка, я никогда не была здесь раньше. Какого черта ты идешь за мной?

– Я не знаю, куда иду, не знаю!

Мы шли и переругивались – две невысокие кудрявые уставшие девушки, пытавшиеся найти выход из безумного лабиринта под названием Сиена. Переругивались и искали дорогу, переругивались и искали дорогу… к автомобилю. Он был припаркован рядом с магазином Benetton на окраине города, между автозаправками Esso и Api…

Но мы никак не могли его найти.

А потом я резко все осознала. Заблудились на машине, заблудились пешком, и теперь… Потеряли автомобиль? Машина со всеми нашими пожитками была припаркована где-то за пределами этого круглого города, и мы не имели ни малейшего понятия, где. На глаза наворачивались слезы. Кто из нас признает, что мы попали в настоящую беду? Все выглядело знакомым и незнакомым одновременно… Марси посмотрела на меня, покачала головой и жалобно сказала: «Non mia piace Siena». Я согласилась. Я тоже.

А потом я начала прокручивать в голове различные сценарии. Что, если мы никогда не найдем автомобиль? Можем ли мы просто бросить его, со всем нашим барахлом внутри, сесть на поезд, идущий куда угодно, и надеяться на лучшее? Нужны ли нам наши вещи? Понадобится ли нам что-нибудь? Потому что мы никогда не найдем эту машину.

Выяснилось, что автозаправки Esso и Api очень распространены в итальянских городах, там их сотни.

Итак, мы посмотрели друг на друга и поняли, что должны делать. Здесь, в этом древнем городе, мы могли обратиться к многовековой мудрости – мы должны были вспомнить все, чему когда-то научились на уроке исполнительского искусства Эйлин Буверс, который проходил в гараже в Хайленд-Парке, в Иллинойсе: импровизация, драма, выразительный танец.