Код бестселлера - Мэтью Л. Джокерс

«Простите за громкие слова, но в истории случаются моменты, изменяющие мир: изобретение колеса, двигателя внутреннего сгорания, антибиотиков, персонального компьютера» – это высказывание принадлежит писателю М. Кристиану. Есть один роман, появление которого также совершило революцию. Тот самый. «Без сомнения, – писал М. Кристиан, – эту книгу мы запомним за то, что она изменила всё». Ее прочли даже люди, которые годами не брали книг в руки. Писатели, работающие в том же жанре, вдруг поняли, что им есть куда стремиться. Издательства срочно набирали дополнительный штат редакторов, желая воспользоваться моментом и обогатиться. Это было нечто. Женщины всего мира обсуждали содержание романа в прессе, в личных блогах и, конечно, с мужьями. Шел 2011 год. За последующие четыре года той самой книге было суждено разойтись тиражом 125 миллионов экземпляров.

Она вызвала жаркие споры. Каждый рецензент, каждый писатель и вообще любой представитель книжного мира считал своим долгом заявить, что она ужасна. Автора обвиняли в неумении писать, плохом стиле, искаженном представлении основных тем, незрелости и неправдоподобии характеров героев, непонимании того, как должен строиться сюжет. Многие читатели изливали свое негодование на сайте goodreads: по их мнению, книга сильно навредила не только литературе, но и делу равноправия женщин. В рецензиях, оценивших ее на одну звезду из пяти, говорилось, что она «служит идеальной иллюстрацией к слову “ужасный”» и «так чудовищна, что я не могу промолчать». Но, несмотря на это, популярность книги разрасталась подобно эпидемии гриппа. Хозяйка книжного магазина в Нью-Джерси – как и другие книготорговцы, она распродала все имеющиеся у нее экземпляры – не знала, что и думать: «Наши покупатели – интеллигентные люди, и все они говорят, что книга написана просто ужасно, а сами уже читают третий том!» Она была совершенно права. Даже высоколобые книжные черви, обычно предпочитающие произведения лауреатов всевозможных премий и элегантную прозу, подсели на тот самый роман. Они ругали его – и в то же время просили еще.

Эта книга – «Пятьдесят оттенков серого». Литературный опиум для миллионов читателей и большая проблема для двух литературоведов, нашедших ее у себя на столе с приклеенной записочкой на желтом стикере: «А объясните-ка это!»

Мы не помним, что именно сказали друг другу, когда «Пятьдесят оттенков» начали свое победоносное шествие. Возможно, один из нас воскликнул: «Ой-ой-ой!» – а другой отозвался: «О, черт!» Первыми результатами нашего труда – трехлетних исследований в Стэнфорде – как раз заинтересовались журналисты, и мы только что дали интервью, в котором заявили, что книги, полные описаний секса, никогда не попадут в список NYT. И тут появляется роман, в котором секс фигурирует практически на каждой странице, и не просто секс, а «с вывертами» – в ход идут хлысты, наручники и многохвостые плетки, и его расхватывают, как горячие пирожки.

Каждый – даже тот, кто не читал «Пятьдесят оттенков», – считал своим долгом как-то отреагировать. Для нас же (во всяком случае, как исследователей) все это означало, что надо бы заново проверить компьютерную модель и в частности утверждение насчет темы секса в бестселлерах. Мы стремились с помощью алгоритмов глубже постичь силы, движущие читателями, и эта книга стала для нас вызовом. Могли бы мы предсказать ее успех или это аномалия?

Как вы уже знаете, каждый текст, попадающий на анализ бестселлерометру, получает индекс – показатель вероятности попадания в бестселлеры. Тогда, в 2011 году, мы занимались компьютерным анализом только темы и стиля. Наши стандарты были весьма высоки: другой, возможно, удовлетворился бы предсказанной вероятностью успеха 70 % и опубликовал такую книгу, стараясь добрать недостающее с помощью рекламы и маркетинга. Но нам нужна была вероятность успеха не менее 95 %.

Мы скормили компьютеру «Пятьдесят оттенков серого», опасаясь, что сейчас вся наша система полетит в тартарары. Как оценит машина бестселлер-аномалию про Ану, Кристиана и их забавы в специально оборудованной комнате для БДСМ? Но компьютер не растерялся. Ему было что сказать по этому поводу.

Наша первоначальная модель, основанная на анализе темы и стиля (до стиля мы доберемся в следующей главе), дала произведению Э. Л. Джеймс оценку 90 %. Судя по этому показателю, в книге было кое-что и помимо «секса с вывертами». Поскольку мы обучали модель на корпусе текстов, в котором были также и эротические романы, не попавшие в список бестселлеров NYT, она вполне логично ассоциировала темы нетрадиционного секса и БДСМ с низкой вероятностью успеха. На основании большого объема данных модель пришла к выводу, что откровенные описания секса мешают попасть в список бестселлеров. Наша модель – не хрустальный шар, она не предсказывает появление новых модных тем на книжном рынке. Однако в этой книге она что-то разглядела.

Может быть, несмотря на фурор, нетрадиционный секс – не главная причина успеха «Пятидесяти оттенков»? Если популярность романа в самом деле обусловлена спросом на «порнушку для мамочек» (как «Оттенки» окрестили в СМИ), значит, наш алгоритм кардинально ошибочен. Но вместо этого мы увидели следующую картину: стиль Э. Л. Джеймс действительно не понравился компьютеру (оценка составила всего 50 %), а вот тематический профиль ее книги был именно такой, как надо. Но разве это возможно?

В предшествующих главах мы объяснили, что у самых популярных романов есть две-три главные темы, занимающие до трети объема, и что писатели (особенно те, кто год за годом штампует похожие книги) добавляют небольшое количество других тем, чтобы придать разнообразие и подстегнуть интерес читателей. Мы также сказали, что бестселлеры отличаются от небестселлеров, в частности, наличием определенных тем – например «технологии XXI века». Основная тема, использование которой отличает успешные книги от неуспешных, – тема человеческой близости. Такая близость может существовать в любых отношениях. Оказывается, именно эта тема (а не откровенные сцены в «красной комнате боли») составляет 21 % объема «Пятидесяти оттенков серого». Следовательно, Э. Л. Джеймс пишет совсем не так, как другие авторы в категории «эротика».