Белые тела - Джейн Робинс

* * *

В час дня в пабе так много людей и так шумно, как будто обед – это отличный повод устроить вечеринку. Мы с Уилфом медленно пробираемся сквозь толпу и забираемся на высокие деревянные стулья на самом краю барной стойки, рядом с компанией крикливых девушек, которая встречает каждую новую подружку с диким гвалтом. С другой стороны от нас сидит мужчина постарше, он так увлечен игрой на телефоне, что даже не пьет заказанное пиво. Рабочий, полагаю, потому что он весь в пыли.

– Я буду «Завтрак пахаря»[8], – говорит Уилф без всяких церемоний. – А ты что хочешь? – Беру такой же сэндвич с сыром и мармайтом, какой брала раньше, но на этот раз еще и сидр. Он взял себе пинту светлого пива, глотнул его и вытер рот тыльной стороной ладони, а ест он, жадно откусывая большие куски. Я смотрю на него, не зная, что сделать или сказать, стараясь понять, что происходит, и не понимая, свидание это или все же нет. Я уже почти год не ходила на свидания и так нервничаю, что не могу есть. Впрочем, сэндвич пока слишком горячий.

Уилфу приходится почти кричать, чтобы было слышно:

– Дафна, кажется, неплохая. Как начальница.

– Да, она хорошая, – кричу я в ответ.

– А что она делает целый день, все пишет что-то?..

– Она писатель.

– А, вот как… Я не знал. А что она пишет?

– Криминальные романы.

– М-м, здорово.

Ненадолго мы остаемся в неожиданно возникшей посреди общего шума тишине.

– Просто стараюсь поддержать беседу, Калли.

Я ничего не говорю, только отпиваю понемногу от сидра, страдая от своего неумения общаться с людьми, не отталкивая их. Уилф пробует снова:

– Было бы здорово узнать о тебе побольше…

– Да зачем… Я совершенно обычная. – «Господи, вот опять я так делаю!»

Он кажется почти разозленным, чувствую, сейчас он оставит попытки заговорить со мной. Не могу винить его за это, мне даже хочется объяснить: «Это не специально, я очень стараюсь», – но вот он снова начинает говорить.

– Просто расскажи что-нибудь про свою жизнь. Как тебе живется с известной сестрой?

– О, только не это! – Мой возглас перекрывает гвалт вокруг.

Он опускает кружку с пивом, опирается головой на руку, словно говоря «черт возьми».

«Эта попытка пообщаться все больше приближается к провалу», – думаю я и хочу сказать что-то, чтобы исправить ситуацию, но не могу придумать, что именно, поэтому пялюсь в пустой стакан, пока Уилф изучает разноцветные бутылки на полках, где стоят виски, бренди, водка. Затем он поворачивается ко мне, и я замечаю, что у него темно-синие глаза с зелеными прожилками.

– Черт. Я не хотел лезть не в свое дело. Наверное, все постоянно спрашивают про нее…

– Да… И это начинает надоедать. Она ведь не просто сестра. Мы близняшки, мы тесно общаемся. Присматриваем друг за другом.

– Хорошо. Давай сменим тему…

Но я решаю произвести над собой нечеловеческое усилие навстречу его попыткам разбить лед между нами:

– Да ничего. Проблема в том, что люди всегда хотят узнать о ее работе, о том, с кем она встречается и какая она, но для меня Тильда – сестра, и то, «какая она», – это личное. Я не хочу рассказывать об этом всем встречным и поперечным. Честно говоря, она нередко кажется надменной и эгоистичной, но это не так. Она помогает мне оплачивать съемную квартиру, а когда я устраивалась работать в «Саскачеванские книги», готовила меня к собеседованию, так что она делает много хороших вещей. Раньше она приходила ко мне, купив по дороге брауни, и мы смотрели старые фильмы… «Почтальон всегда звонит дважды», «Роковое влечение», «Молчание ягнят». Нам нравилась классика.

– Говоришь, как будто вы больше так не делаете.

– Да… Теперь все изменилось. У нее появился богатый бойфренд, который встал между нами. Я ему не доверяю. У него тяга к излишнему контролю, ему не нравится, когда мы с Тильдой видимся, не нравится, когда она работает. Вообще мне кажется, что он склонен к насилию…

– Черт подери, звучит нехорошо.

– Да, вот правда же? Иногда мне кажется, что так она никогда не вернется к работе. Иногда я думаю, что…

Одна из крикливых девиц наклоняется ко мне и просит передать меню. Неожиданное вмешательство отвлекает меня и наводит на мысль, что из тихони я превратилась в болтушку, и это неосторожно с моей стороны. К счастью, Уилф меняет тему разговора, и мы начинаем обсуждать книги. Я рассказываю ему про своих любимых скандинавских писателей-криминалистов, таких как Хеннинг Манкель и Камилла Лэкберг, а он говорит про Ю Несбё. Также я узнаю, что он живет в районе Кенсал Грин, снимает квартиру с двумя парнями по имени Джош и Фрэнк и что он не собирается работать агентом по недвижимости всю жизнь. Он хочет открыть свой бизнес по проектированию садов. Я едва не подавилась сидром.

– Садов? Если тебе это так интересно, почему ты не работаешь в центре садоводства, например?

– Как минимум потому, что оплата там – ни о чем. А еще потому, что поблизости нет центров садоводства. Ну, работа агентом по недвижимости мне сейчас вполне подходит: я получаю проценты с продаж и коплю деньги.

– А не скучаешь без садоводства?

– О, у меня сейчас пара проектов в работе. Я занимаюсь ими во время отгулов и в выходные. Я в общем-то хорошо разбираюсь в этом деле. Изучал ландшафтный дизайн в колледже. А ты?

– О, я не училась в колледже. Не потянула по оценкам, поэтому сперва работала в супермаркете год или чуть больше, а потом устроилась в книжный магазин, пытаясь понять, что делать дальше. Пересдавать экзамены или нет. Однако я работаю на Дафну вот уже шесть лет. Шесть лет! Даже не знаю, как так вышло.

После таких усилий я отступаю, угодив прямиком в пучину стыда за себя, за свою неприметную жизнь. Ни один из моих парней не продержался больше нескольких недель. Думаю, всем им я казалась слишком странной. Уверена, что от меня так и разит неопытностью, и для Уилфа это очевидно.

– У тебя есть мечта? – спрашивает он. – Что-то, чем ты втайне мечтаешь заниматься профессионально?

– Нет.

Я смотрю куда-то в сторону, на строителя, на шумных девушек, и бормочу:

– Ну, то есть иногда мне кажется, что у меня лучше получается наблюдать, чем делать. Я люблю смотреть… Тебе повезло. У тебя есть то, что для тебя действительно важно.

– Вот это мне нравится в тебе, – говорит он. – Ты умеешь замечать мелочи, которые незаметны другим.

– Думаю, мне было бы полезно замечать поменьше, а делать побольше…

– У тебя куча времени. Многие люди просто делают что-то и совсем не задумываются над этим. Ты другая. Если же ты соберешься что-то сделать, это будет нечто особенное.