Розанов - Александр Николюкин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Поэтому умирание, по крайней мере от удара, — представляет собою зрелище совершенно иное, чем обыкновенно думается. Это холод, холод и холод, мертвый холод и больше ничего [782]. А когда приходит смерть, то в ее минуте столько содержания, сколько было во всей жизни. И он ощутил странное: потерю плана всего своего существа. Затем черные мертвые воды Стикса наполнили холодом все ткани тела. Сознание оборвалось…
* * *
Отпевали Василия Васильевича в приходской церкви Михаила Архангела близ дома, где он жил и умер. В яркий солнечный зимний день повезли его на дровнях, покрытых еловыми ветками, в Черниговский монастырь в нескольких верстах от лавры.
Везли долго по дороге, которая еще не была выложена осколками монастырских могил. Это было еще впереди, в те годы «победного шествия», когда в дорожный щебень превращали надгробия великих людей России. И сегодня путник, отправившийся в возрождающийся Черниговский скит, увидит на дороге осколки и буквы слов от намогильных плит.
Гроб опустили в сухую землю, рядом с могилой Константина Леонтьева. Еще в 1912 году Василий Васильевич купил три места на петербургском Волковом кладбище, но лечь в землю довелось совсем в ином месте.
Виктор Ховин, один из близких друзей в последние годы, приехал к свежей могиле и писал из Сергиева Посада: «Так и должно было случиться, что умер он такой „домашней“ смертью, и что тело его повезли на деревенских дрогах, и что могила его не на литературных мостках столицы, а на одиноком кладбище Черниговского монастыря в снежных сугробах Сергиева Посада. Так должно было случиться… И так случилось. Случилось у стен радостно расцвеченной, расписной Троице-Сергиевской лавры, дряхлого памятника старой Руси, гордо вознесшего свои золотые купола над бесплодными, увы, песками нашей „Новой“, позором немощи испепеленной России. Здесь, у этих стен, притулился Розанов, одинокий, с вздыбленной совестью, безудержный человек… И какой бы это ересью ни показалось, но Розанов, он — один, единственный из современников был единственной совестью нашей, совестью современности»[783].
Воцарившаяся в стране тирания обрекла семью Розанова на голод, нищету и гибель. В 1920 году повесилась дочь Вера, в 1923 году умерла Варвара Дмитриевна (похороненная, как и дочь, рядом с мужем). Трагичны были судьбы дочери Вари, арестованной осенью 1942 года и скончавшейся летом 1943 года в Рыбинске от дистрофии, и Татьяны, просидевшей в тюрьме с осени 1944 по сентябрь 1945 года, но прожившей дольше всех. Она скончалась в Загорске в 1975 году, закончив в 1971 году свои «Воспоминания об отце и всей семье» и сохранив архив Розанова, переданный ею в Литературный музей.
В 1923 году кладбище в Черниговском монастыре было срыто, и, несмотря на официальную охранительную бумагу от Реставрационных мастерских в Москве, — могилы Леонтьева и Розанова уничтожены. Черный гранитный памятник Леонтьеву разбит в куски, а крест на могиле Розанова — сожжен.
Посетивший эти места ныне видит молодую рощу на месте кладбища, восстановленные могилы Розанова и Леонтьева и восстанавливаемый храм. Прошлое незримо озаряет будущее.
Память, как и рукописи, не исчезает в поколениях. Розанов оставил свое завещание и напоминание потомкам о страшном времени, которое переживала Россия и он, «маленький Розанов», вместе с семьей и со всеми после 1917 года. Это полный текст «Апокалипсиса нашего времени», рукопись, которую стало возможно напечатать только теперь, через восемь десятилетий.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_002.jpg)
Дом Розановых в Костроме. 1895 г.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_003.jpg)
Кострома. Вид с Муравьевки на Заволжье. 1910 г.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_004.jpg)
Н. В. Розанов, старший брат писателя. 1875 г.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_005.jpg)
Симбирск. Классическая гимназия, в которой Розанов учился в 1870–1872 гг.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_006.jpg)
Розанов с друзьями-гимназистами Неловицким и В. Алексеевым. 1878 г.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_007.jpg)
Нижегородская гимназия, в которой Розанов учился в 1872–1878 гг.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_008.jpg)
Розанов — студент Московского университета.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_009.jpg)
А. П. Суслова. Середина 1860-х гг.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_010.jpg)
Старый Елец.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_011.jpg)
Протоиерей Павел Бутягин. 1895 г.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_012.jpg)
В. Д. Бутягина с первым мужем М. П. Бутягиным.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_013.jpg)
В. Д. Бутягина в молодые годы.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_014.jpg)
Александра Андриановна Руднева, теща писателя.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_015.jpg)
Елец. Городской сад. Конец XIX в.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_016.jpg)
Елец. Введенский спуск.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_017.jpg)
Елец. Орловская улица.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_018.jpg)
Первая петербургская квартира Розанова, Павловская ул., 2. Фото М. В. Архиповой. 1989 г.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_019.jpg)
В. Д. Бутягина с дочерью Таней и соседским мальчиком. Петербург. 1898 г.
![Розанов Розанов](https://pbnuaffirst.storageourfiles.com/s18/85452/img/i_020.jpg)
В. В. Розанов. 8 мая 1899 г.