Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

Его разочаровывающие результаты пробили брешь в финансовых показателях Sony за тот год. Вместо того чтобы заработать $138 миллионов прибыли, как ожидалось, фильм получил меньше $20 миллионов. Не меньше опечалил и тот факт, что картина стала творческим фиаско. Паскаль чувствовала это еще за несколько месяцев до выхода, но надеялась, что это не повлияет на кассовые сборы.

«Что за шиза… Лонг повторяется не может даже достаточно долго удерживать внимание странный разрозненный ни одного хорошего куска слишком много действия и никакого сторителлинга ни одной шутки», – написала она Белграду за два месяца до выхода «Нового Человека-паука 2», проницательно перечислив недостатки, на которые позже набросятся критики и поклонники. «Возмож если уж честно, – добавила она, – не тот режиссер и не тот каст».

И все же она верила: «Это почти сойдет нам с рук».

Внутри страны «Новый Человек-паук» собрал приличные $91,6 миллиона. Но затем, по мере распространения слухов, продажи билетов пошли под откос. На следующий уик-энд Sony и большую часть Голливуда не на шутку взволновало, что супергеройский сиквел побит в прокате низкобюджетной комедией Сета Рогена «Соседи. На тропе войны». «Они только что надрали задницу Человеку-пауку и кажутся себе гениями, делая ставки против нашей самой важной франшизы», – пожаловался Белград Паскаль.

Одна из главных причин, по которой зрители отвергли «Нового Человека-паука 2», заключается в том, что за четыре недели до этого компания, фактически владевшая правами на бренд «Человека-паука», выпустила гораздо более качественный фильм и повысила уровень ожиданий от супергероев настолько, что Sony больше не могла их удовлетворить. Это был «Первый мститель: Другая война» – последний в почти безостановочной череде блокбастеров от Marvel, в которую также входили «Железный человек», «Тор» и «Мстители».

Расцвет студии Marvel за последнее десятилетие – одна из самых необычных историй в Голливуде. Marvel перевернула все традиционные подходы, имея второсортных супергероев в активах и непроверенную команду в руководстве отрасли. Раньше в Голливуде считали, что широкой публике интересны только такие «летние» супергерои, как Бэтмен и Человек-паук, и никто не пойдет на фильм о Человеке-муравье или стражах Галактики. А еще – что ресурсы и опыт крупных студий дают неоспоримое преимущество перед выскочками; что выделять большие бюджеты на глобальные фильмы-события – значит действовать на короткую перспективу; что связывать вместе сюжеты разрозненных фильмов слишком рискованно, ведь если один провалится, то утянет за собой и все остальные; и что единственным голливудским брендом, который что-то значил для потребителей, был Disney.

Огромный успех «Железного человека» 2008 года, как и почти всех следующих новинок Marvel Studios, доказал, что все эти принципы ошибочны, и перевернул индустрию. Студии с почти вековой историей изо всех сил пытались понять, что же произошло и как конкурировать с этой новой неудержимой кинематографической вселенной супергероев. Marvel Studios несет больше ответственности за то, что в прокате сейчас доминируют именно брендированные франшизы, чем любая другая киностудия. Как и за то, что отныне студии в спешке пытаются создать собственные кинематографические вселенные, открещиваясь от большинства оригинальных фильмов для взрослой аудитории, как от чумных.

Особенно сильно взлет Marvel ударил по Sony Pictures, которая до 2008 года могла похвастаться статусом королевы супергеройских фильмов. «Человек-паук» и два его продолжения были на тот момент самыми успешными супергеройскими картинами всех времен. Однако к 2016 году оригинальный «Человек-паук» оказался на седьмом месте проката, а четыре из шести первых мест заняли фильмы студии Marvel (остальные два были заняты фильмами о Темном рыцаре производства Warner Bros.).

Паскаль пришлось признать: «Marvel съела Sony живьем». Воскрешение Человека-паука было абсолютно необходимо ей как для студии, так и во имя собственной карьеры. К концу 2014 года Паскаль поняла, что ей нужна помощь, и стала искать ее среди широкого круга своих знакомых, в том числе попытавшись вернуть Рэйми в качестве режиссера (успеха это не возымело). Однако все, казалось, было обречено на провал, кроме унизительного признания творческого поражения и того, что ее команде не хватает сил на супергеройский блокбастер. Поэтому она решила позволить Marvel, которая впервые лицензировала Человека-паука для Sony в конце 1990-х годов, вернуть контроль над персонажем.

Сама возможность подобной сделки была невероятно ироничной – и не только потому, что двенадцать лет назад Sony показала Marvel, как надо, выпустив первый глобальный блокбастер, основанный на ее комиксах.

Истории этих двух компаний переплелись еще более четверти века назад. За это время Sony упустила возможность завладеть всей кинематографической вселенной Marvel, но заработала столько денег на Человеке-пауке, что Marvel в конце концов решила захватить власть в кинобизнесе.

В 1990 году молодого юриста по имени Питер Шлессель, работавшего в нью-йоркском отделении Columbia Pictures по производству домашнего видео, попросили сопроводить сделку с мастером халтурных фильмов категории «Б» по имени Менахем Голан. Columbia ранее согласилась выпустить двадцать фильмов Голана на видео, и у Шлесселя, который позже будет занимать только руководящие посты в студии, включая пост президента по производству, не возникло никаких проблем с тем, чтобы отказаться от большинства малобюджетных фильмов из списка Голана. Его внимание привлек только один: «Человек-паук».

Человека-паука в 1962 году придумали Стэн Ли и Стив Дитко. Он был первым супергероем, чья история сочетала фантастические приключения с проблемами подростка-гика, в том числе с девушками и хулиганами, а также с первоначальным нежеланием использовать свои силы в помощь другим. Отсюда и знаменитый девиз: «С большой силой приходит большая ответственность». Дети, которые читали комиксы, больше ассоциировали себя с Питером Паркером, чем с квадратным и флегматичным Суперменом или Бэтменом. Стреляющий паутиной подросток с суперсилой и «паучьим чутьем» быстро стал самым популярным персонажем Marvel как в комиксах, так и в игрушках. Почти пять десятилетий спустя, в конце 2000-х годов, на долю Человека-паука приходилось 62 % от общей прибыли Marvel.

Голан, снявший «Техасскую резню бензопилой 2», постыдно плохого «Супермена IV: Поиски мира» и настолько ужасную адаптацию «Фантастической четверки» Marvel, что ее даже не допустили до экранов, купил права на экранизацию «Человека-паука» у остро нуждавшейся в деньгах Marvel в 1985 году всего за $225 000.

Под руководством Голана компания Cannon потратила $2 миллиона на разработку фильма о Человеке-пауке и в 1989 году провела пресс-конференцию на Каннском кинофестивале, где объявила о скором запуске картины в производство. Но Голану так и не удалось собрать деньги на съемку. Зато он устроил хаос: продал права на телеэкранизацию медиакомпании Viacom, которая впоследствии купила Paramount Pictures, а права на театральную постановку – компании Carolco Pictures.

Шлессель не знал, когда фильм о Человеке-пауке будет готов – и будет ли вообще, – но уже слышал об этом персонаже, а в кинобизнесе узнавание быстро становилось ценным активом. Ему потребовался год, чтобы уговорить Голана продать права на экранизацию Человека-паука Columbia. И затем потребуется еще десять лет, чтобы это окупилось.