Ночной садовник - Джордж Пелеканос

— Вы можете переключить, если хотите, — сказал Холидей. — На спинке сиденья есть переключатель, прямо перед вами.

Они двигались по платному шоссе в сторону аэропорта Даллеса. Холидей был одет в черный форменный пиджак, но свою шоферскую фуражку все-таки снял, поскольку чувствовал себя в ней кем-то вроде коридорного или посыльного. Он надевал фуражку, только когда возил корпоративных «шишек», политиков или типов с Кей-стрит.

Холидей чувствовал, что нет необходимости держаться с этим клиентом официально, и это было хорошо, но музыка, черт возьми, она его просто бесила. Из колонок стереосистемы вопил какой-то героинщик. Писатель на заднем сиденье слегка покачивал головой в такт музыке, изучая встроенную в кожу сиденья панель радиоприемника.

— У вас здесь есть спутниковая связь? — спросил писатель.

— Да, я поставил антенны на все свои машины, — ответил Холидей. Все. У него их было две.

— Круто.

— Кроме того, я их оборудовал системой GPS,[25]— продолжил Холидей. — Мы ее использовали для отслеживания машин, еще когда я работал в патрульной полиции.

— Вы были копом?

Это, по-видимому, вызвало у парня любопытство. Он, впервые посмотрев в зеркало заднего вида, встретился взглядом с Холидеем.

— В округе Колумбия.

— Это, вероятно, было интересно.

— Да уж, мне есть о чем рассказать.

— Не сомневаюсь.

— Свое дело я начал, когда вышел в отставку.

— Для отставника вы выглядите довольно молодо.

— Я свое отслужил, просто выгляжу моложе, — сказал Холидей. — Думаю, это хорошие гены.

Холидей протянул руку к пластиковому кармашку на солнцезащитном козырьке, достал пару визиток и протянул их через сиденье клиенту. Парень взял их и прочитал тисненую надпись на лицевой стороне, выполненную древнеанглийским шрифтом: «Автомобильная служба Холидея». Ниже было написано: «Перевозки класса люкс, охрана, обеспечение безопасности». И затем шла ключевая фраза: «Мы сделаем Ваш рабочий день праздником». Внизу были указаны контактные данные Холидея.

— Вы занимаетесь охранным бизнесом?

— Это мое основное занятие.

— И услуги телохранителей предоставляете?

— Ага.

Холидей возлагал «услуги телохранителей» на Джерома Белтона, другого водителя и своего единственного служащего. Белтон, бывший защитник футбольной команды Вирджинского политехнического университета, который на последнем курсе перестал играть, повредив колено, занимался обеспечением безопасности, возил высокопоставленных чиновников, третьеразрядных рэпперов и приезжавших на гастроли эстрадных артистов. Белтон был крупным мужчиной, который при необходимости мог нацепить на лицо жесткую неулыбчивую маску.

Холидей объехал такси и вернул свой лимузин на правую полосу. В зеркале заднего вида он видел, как писатель опустил визитки в нагрудный карман. Конечно, выйдя из машины, он тут же бросит их в урну, но кто знает? Реклама — двигатель бизнеса, по крайней мере, так говорили Холидею. Как только клиент садится в машину, начинается сплошная презентация. Аккуратно сложенные газеты и журналы на заднем сиденье «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» и «Уолл-стрит джорнал», банка «Алтоидс», бутылки «Эвиан», спутниковая связь — все это должно было произвести впечатление на клиента и создать у него впечатление, что он особенный, поднять его или ее над толпой, которая теснится в автобусах или в лучшем случае мечется по городу в обычных такси. В перчаточном отделении Холидей держал экземпляр «Вашингтон таймс»[26]на случай, если клиент окажется самым заурядным.

— Значит, вы писатель, — сказал Холидей, пытаясь придать своему голосу нотку заинтересованности.

— Да, — ответил клиент. — Вообще-то сегодня я отправляюсь в трехнедельный тур для презентации своей книги.

— Довольно интересный способ зарабатывать на жизнь.

— Пожалуй.

— Наверное, занятно часто путешествовать?

Телок, небось, немерено?

— Иногда. Но чаще всего это утомительно. Полеты выматывают полностью.

— Звучит сурово.

— Больше всего достают досмотры в аэропорту.

— Да, с этим не поспоришь.

Да ты просто маленькая девочка.

— Иногда мне даже становится по-настоящему страшно, — сказал писатель.

Надо быть мужиком, а не бабой.

— Могу представить, — сказал Холидей. — И тем не менее, это должно быть очень интересно.

Остаток пути он почти все время молчал. Он сделал свою работу и даже вручил пару визиток, и на этом вполне можно было закончить. Холидей бросил в рот мятный леденец и прикинул, когда можно будет пропустить стаканчик.

Ему все надоело. Это был не тот способ, которым мужчина должен зарабатывать себе на жизнь: носить эту чертову дурацкую фуражку.

— Я выйду у «Юнайтед», — сказал парень, когда они подъехали к ярким знакам, извещавшим водителей, что они подъезжают к аэропорту.

— Да, сэр, — ответил Холидей.

Высадив клиента у ворот, Холидей достал из багажа его вещи. «На чай» писатель дал ему пять долларов. Холидей пожал его маленькую руку и пожелал «удачного полета и мягкой посадки».

В этот час вся 495-я магистраль от Вирджнии до Мэриленда была забита. Холидей решил найти бар и переждать час пик. Возможно в баре, где он чувствовал себя не «в своей тарелке», найдется кто-нибудь, с кем можно будет переброситься парой слов.

В Рестоне Холидей нашел небольшой отель. Он расположился в так называемом Деловом центре, представлявшем собой квартал розничных магазинчиков, забегаловок и кафе, словно вынутый из настоящего города и заброшенный на кукурузное поле. По пути в бар он подошел к администратору и вместе с десятидолларовой банкнотой вручил ему несколько визитных карточек. Значительная часть его бизнеса была связана с администраторами отелей, а с ними Холидей предпочитал общаться сам.

Бар был замечательный, в его оформлении читалась ненавязчивая спортивная направленность. В зале было довольно много высоких столов, вокруг которых можно было постоять с компанией, но были и табуреты для тех, кто предпочитал сидеть. Холидей сел у стойки и положил на ее мраморную, прохладную на ощупь поверхность сигареты и спички. Что хорошо в Вирджинии, так это то, что там все еще разрешают курить в барах.

— Что вам предложить, сэр? — обратилась к нему барменша, невысокая блондинка.

— «Абсолют» со льдом, — сказал Холидей.